一个人漫无边际地走着，看见一个公园，我走了进去，为了不迷路，我站在一个路口认真地打量了一下四周，这时我发现一个女孩正在观赏细竹，她一袭白裙，风姿绰约，一阵徐徐的夏风吹来，裙袂飘扬，我连忙取出相机，把她纳入视野，找好角度，正要按快门的时候，她已经在镜头中朝我望了过来，机不可失，我一按快门，成功了！“请你把照片取出来，没有经过别人允许，你怎么能随便拍呢？”“爱美之心，人皆有之嘛。”我讪讪地说，当我悻悻地想退出公园时，没想到她又从后面追了上来，请我跟她一起走。我说：“为什么我们要一起走？”心中涌动着一股报复的快感，“我们是一个会上的，我从南方来，我觉得太无聊了，就出来逛逛，一个人走有什么意思呢？”也是呀，我还装什么呢，“我觉得你们南方的女孩子很可爱，但不是很温柔，对吧？”“看样子，你认识挺多女孩子呀，你怎么会觉得我们南方女孩儿不温‘楼’呢？”她把“温柔”说成“温楼”，我一下子笑了起来，有些恶作剧地问她：“上小学时，不知道教你们的老师都是怎么给温柔的‘柔’注的音，是楼房的‘楼’吗？”她有些生气了，嘟着嘴，转身走了，我觉得玩笑有点过火了，忙从后面追了上去，“是呀，一个人走真是太没有意思了”，她扑哧一下又乐了，“我们在一起谈什么呀，我们的口音又不一样。”我说：“敢问你芳龄几何呀？”“我二四四了”，我知道她又犯老毛病了，就故意说，“我27了，你看起来一点也没有‘爱四四’这么大的。”我把‘四’的音说得很重，她瞪了我一眼，但没有深究。
就这样，我们两个原本陌生的人谈起了文学，音乐，黑格尔。我们谈了很久很久，后来就坐到了一个公园的小亭子里，我知道了她是福州来的年轻作家，叫李桢，单身，出版过一本散文集。我不知道自己那天为什么那么健谈，平时很不善言辞的我，竟也口吐莲花，她静静地听着，有的时候也插一两句。
当我忽然觉得天已经很晚的时候，吓得一下站了起来。我说，“快！我们赶不上晚饭了。”她也意识到了，看了一下表没有动，“反正已经晚了，我们就在这儿吃吧。”我疑惑地问：“在这儿吃？这有什么呀？”她随手捡了一根树枝在地上画起来，嘴里跟着说，“这是两副金属餐具，这副是你的，这副呢给我。这儿是两个汉堡，咱俩一人一个。这杯果汁儿，给你，你注意点，别滴到衣服上。我呢，来这杯咖啡……”她是那么认真地分派晚餐，我差点就要动手去接那杯散发着清香味儿的果汁儿了……
回来的路上，天上那轮晶莹的月亮一动不动，洒下一片银白色的世界，路两旁，法国梧桐树漏下一点一滴的光影，风一吹像流水的声音。她给我讲起了她的朋友，她的理想还有她与弟妹的种种趣事，仿佛我们很早以前就相识了。那天晚上，我们回去时，那些人并没有休息，而是在大碗地喝着酒。会议承办人见我们回去，把我们安排在一个饭桌上。
刚坐下，一个蒙古女孩端着一大碗酒站在我身边，捧着酒碗，对着大家就唱起来，我看到那桌上的人都喝得八分醉了，可不知为什么，这个女孩子一过来，他们都兴奋地敲起碗，个个跃跃欲试的。后来我明白了，如果没有人接过酒碗，并一口干掉，这个女孩子就会唱个不停的，这时有人示意我把这碗酒接过来，可谁知，我还没有去接，李桢却一伸手就接了过去，我偷偷地用脚碰了一下她，我不想让她喝，我觉得像她这样一个南方的小女子，肯定是不胜酒力的，可我没想到，她站起来没换气儿就一口喝干了那碗酒，所有的人都开始鼓掌，那个女孩子还礼节性地朝她微笑了一下。
当然，后果可想而知，李桢直到第二天中午才醒过来。午饭后，我刚想休息，有人敲门叫我，正是李桢。“想请你出去玩玩，买点东西，可以吗？”我笑了，“你不是请我出去玩，而是想找一个免费的人力车夫吧？”她也乐了。这个北方小城有一个专门卖饰物的小街，这里的东西琳琅满目，美不胜收，让我们流连忘返，她买了一大包的东西，女人呀，就是爱逛街，后来我们在一家珠宝店停了下来，里面珠光宝气的，可就是价格贵得惊人，她在一个钻石项链柜台前停了下来，对其中的一件项链爱不释手，她问我：“钻石能代表恒久忠贞的爱情吗？”我点点头，说：“有一样东西是比钻石更珍贵的，那就是心，钻石是戴在身体外面，给别人看的，而心是在身体里面的，只有它才是最真诚的。钻石是一件可遇而不可求的东西，有多少采矿人终其一生却不能得其一，而有的人机遇却那么好，让他发现美丽的钻石。”她点了点头，好像认同了我刚才的话。一路上，她闷闷的，低着头，不说一句话，我不知道什么地方做错了，只好拎着一大包的东西跟在她的后面。第三天和第四天整整两天，我们没有交流。她开始加入那些高谈阔论的人群，似乎已经忘记了我的存在。如果会议就此结束，那么可能一切都变得很简单了。偏偏会议参加者提出，来一趟内蒙古，如果不去大草原看看，那就太可惜了，是啊，这些搞文字的人，是很注重采风的。
