学毕业后，我留在了这座城市，那时候我住在租来的房子里，过着没有亲人、没有朋友、没有老婆的“三无”生活。我曾经很享受那份自由自在，但28岁那年，忽然很想结婚。

我忽然厌倦了一个人的生活，我想过两个人的日子，想有个人每天帮我暖被窝，早晨揪着我的耳朵催我早起，做最平常的饭菜给我吃，心情好时对我撒撒娇，心情不好时跟我吵吵架……

以前我一直不喜欢被婚姻所束缚，所以谈过的几场恋爱都以失败告终。我原以为，结婚会是三十多岁以后的事，到那时成个家就能让我这颗不安分的心安定下来，从此过着柴米油盐的平淡生活。可是，在28岁异常寒冷的冬天早晨，结婚的念头却提前冒了出来，而且一发不可收拾。

我忽然感到说不出的烦躁，想做一件事却做不了，心里就像长了草，更加寂寞。那天中午了，我穿上羽绒服出了门，看看去哪儿吃点东西。虽然我租的房子里有厨房，但我从没开过火，一是自己不太会做，二是一个人不值得。那几年，我把附近的餐馆都吃遍了。

楼下有个简易房，好像是卖菜的地方，我鬼使神差地推门走了进去。店里堆着各种蔬菜，还有肉。店主是个很年轻的女孩儿，个子不高，圆圆的脸，头发自然地垂在肩上，穿着朴素，样子很清纯。

她正在看一本书，见我进来，忙把书放下，沉默地看着我，目光追随着我翻拣蔬菜的手。我注意到她的右眼皮上有一颗小小的黑痣，随着眼皮的忽闪若隐若现，很可爱。

“您要点什么？”她问我，声音也很好听。

“我买肉。”我指着案板上的肉说，“你给我切中间最瘦的部分。”

“那可不行，剩下的我就没法卖了。”

“有什么不行的呀？我出高价！”我故意狂妄地瞪着女孩，想看看她什么反应。她戒备地看着我，手里提着切肉的刀。

我们对视了几秒钟，感觉却像是很久，然后，她的眼神放松下来，“可以。”

“多少钱一斤？”

她说出了一个价钱，那些钱足够我买三倍的肉。但我别无选择，只好付钱拿着肉走了。

回到家我才想起，自己连油都没有，更别提米面、蔬菜和调料了，光买肉怎么吃啊？想来想去，只好把肉送给了房东太太，自己又出门下饭馆去了。

那天虽然我骂了自己好几次“神经病”，但卖菜女孩那清纯可爱的模样却留在了我的记忆里。仿佛有根看不见的线牵着一样，从那以后，我开始每天光顾那家小蔬菜店。

每次，我都装模作样地买几样菜，然后假装随意地和女孩东拉西扯。当然，所有买来的菜都送给了房东太太。

女孩对我同其他顾客一样，从没正眼瞧过我，对我的没话找话也总是答得很简短，保持着应有的礼貌和距离。但这并不妨碍我喜欢她，我依然每天都厚着脸皮去买菜，休息的时候甚至大半天都赖在那儿，想方设法逗她说话。

后来，我知道了她叫小萍，22岁，中专文化，因为不喜欢家里找的工作，便暂时先开了这个蔬菜店。

日子在我的坚持中度过，我依然每天都去小萍的菜店，但不再是买菜，而是帮她卖菜。我帮她搬菜、码菜，来人了还帮她吆喝，忙前忙后，好像我是店主一样。

小萍开始不让我帮忙，但拗不过我，只好听之任之，但她对我仍是若即若离。那天我实在无聊，就跟她借了本书看，她随手给我一本，回到家才发现，书里竟然夹着几百块钱。

冬季的夜晚很冷，但怕小萍找不到钱着急，我还是穿上衣服出去了。到蔬菜店的时候，小萍正在关卷帘门，我快步上前帮她拉下卷帘门，上好锁，她很惊讶我的出现。

我说：“你借给我的书里有钱，怕你着急，特意赶来还给你的。”她的脸红了，右眼上的黑痣也躲躲闪闪的，那一刻，我忽然很想抱住她，吻她的那颗痣……

我叫了辆出租车，把小萍送回了家。那天晚上，小萍家人留我吃了晚饭，她父母对我的印象很好。我见到了她的父母。后来再交往的时候，小萍对我的态度有了明显的变化。再后来，我们就成了情侣，小萍说我是值得托付的人。来年春天的时候，我们领了结婚证。

登记那天的情景至今想起来还觉得有趣。那天从民政局出来，我们一人手里拿着一个红本本，有了这个红本本，我们就是合法夫妻了，注定要一辈子生活在一起。我没有太兴奋，但感到很踏实，好像放下了一件重要的心事，又像是跋涉了很久的人终于找到了休息的驿站。小萍则一直看着红本本做梦般地傻笑。

回到我们的住处，我抱住了她，想起第一次认识她时在她店里买肉的情景，不禁感到好笑，缘分真是一种很奇妙的东西。现在，她变成了我的妻子，从此我就可以名正言顺地喊她“老婆”，也可以每天亲吻她眼睛上的痣，拥着她入眠。