阅读提示：丈夫把每个月的工资全部交给她，但无法将心交给她。丈夫从来不在外过夜，但无法把她当成妻子来疼爱。面对她的离婚要求，他坚决地拒绝了，理由是：你是我的亲人，我不能抛弃你。

平淡开场

睡莲(化名)的眼睛很朦胧，没有焦点。在这双眼睛里，看不到一丝灵动的节奏，或是对万事万物的好奇与欣喜。那是一潭已被遗忘太久的湖水。

睡莲的到来，让我想起许多男讲述者。他们的苦衷和矛盾，正好是睡莲丈夫此刻所拥有的。他们口中的妻子，那个和他们只有亲情早已没了激情的女人，正是此刻坐在我面前的睡莲。

由于讲述者所处角色的不同，生活也由此变换了角度，展现给我们不同的无奈与忧伤。

“我不愿和你离婚，但我也无法把你当成我的爱人。我们没有共同语言，你只是我的亲人。”

这是梧桐(化名)对我最常说的一句话。结婚22年来，他对我说了至少200遍。

22年前的梧桐，并不是这样的。那时他刚刚大学毕业，年少青涩，身上还带着一些农村家乡的泥土气息。看人的时候，总是透着一种不好意思。

我是武汉人，在一家效益很好的国营企业上班。一个周日，单位的一个热心快肠的大姐把梧桐带到了我的面前，说：“你们俩聊聊吧。”

在中山公园，梧桐告诉我说他喜欢文学，最喜欢的诗人是泰戈尔，还说他喜欢吹口琴，吹得最好的歌是《莫斯科郊外的晚上》。

说着，梧桐吹起了随身携带的口琴，陶醉地吹了起来。吹完后，他问我：“好听吗？”

“好听。”我由衷地说。

“你要是觉得好听，以后我天天吹给你听。”梧桐开心地说。

我们的关系，就这样确定了下来。梧桐坦白地告诉我，我并不是他的第一个女朋友。以前在大学谈的朋友，因为女方父母反对，最后还是分开了。虽然我的心里有一丝不快，但想着他能告诉我，就说明他的心里已经把她放下了，他对我是绝对坦诚的，就不那么介意了。

梧桐说，他希望能一心一意发展自己的事业，想和我早点成家。我们顺理成章地结了婚，既没有相思苦，也没有恋爱痴，更没有那种一生一世的归属感。

也许，如此平淡的开始，就注定了这桩婚姻，将永远是比白开水还要无味。

危机不断

1986年，我们的女儿出生了。梧桐的事业发展得并不是很顺利，梧桐很着急，常常说他有许多理想没有实现。他在家里写很多东西，但从不拿给我看，也不和我讨论。每次我问他，他总说我看不懂，看了也没用。

梧桐老是往外面跑，和他的一群朋友聊文学，聊音乐，他似乎很怕和我单独待在家里，即使是不得已要待在家里，他也是一个人待在书房看书写字，从不和我交流。

女儿5岁那年，我们之间第一次出现了危机。

那时，我的单位效益已经变得不好，我离开了原单位。梧桐和我一起开了一家磁带店，店里招了一个小姑娘帮忙。渐渐地，我发觉小姑娘和梧桐之间的眼神越来越暧昧。偶尔，他们还会在一起讨论哪首钢琴曲好听，哪盘磁带值得收藏。

我对梧桐说，你们之间不要太过分了。梧桐很生气地说，人家只是个小姑娘，你不要胡思乱想。

我怎么能不胡思乱想，我常常在外面进货，有时周末他俩一整天都待在店里。

我们为此吵过闹过之后，我把小姑娘辞退了。第一次危机算是有惊无险地度过了。

磁带店生意越来越不好，我们把店关了。

1995年，长期不得志的梧桐离开了原单位，进入一家汽车公司做销售。他们公司的同事有时会到我家来玩。有一次，他们单位的一个女同事葵花(化名)一来我家，我就觉得不对劲。

别的客人都是坐在沙发上，梧桐站在一旁招呼他们，我在厨房忙进忙出，葵花偏偏站在梧桐身边，时不时跟他耳语一阵，两人笑得十分开心。

我强颜欢笑送走了梧桐的同事后，问梧桐：“你和葵花什么关系？”

梧桐理直气壮地说：“红颜知己。”梧桐说他自从做了这个工作后，压力非常大，和我又说不到一块儿，只好找一个异性知己说说话，缓解心理压力。

我相信，梧桐和葵花不会有什么实质性的关系。可是，看着他们那默契的样子，我的心里是十分难受的。

拒绝离婚

这些年来，这样的事情老是陆陆续续地出现。不知从何时开始，梧桐甚至不再和我有夫妻之实。我们几乎成了同一个屋檐下的两个陌生人。

在新的公司，梧桐做得很好，去年升到了一个还不错的位置，他在家待的时间就更少了。有时喝了酒，他会跟我说两句心里话：“我身边的朋友，都觉得我挺可怜，劝我离婚算了。我对他们说，睡莲是我的亲人，不能说抛弃就抛弃啊。”