我想或许我就是山上的一棵木棉树吧？他是一阵山风，我们的相遇只是天地间一次偶然，尘埃落定时，我们彼此分开。也许会再相遇，但风不可能永远留在树的身边。

我在而立之年还孤身一人，这在大城市，也许算不了什么，可在这所山村中学，无论如何，都算一个新闻吧。朋友和家人都很着急，我却无所谓。我无意，也不想去找生活中的另一半。因为他。

送走了一天的繁忙和疲惫，我总喜欢在无人的时候，伫立窗前，看那棵木棉树的花絮随风飘落，回忆我们在一起的点点滴滴。虽然我知道，他给我的寂寞永远大于回忆的甜蜜。

那还是十四年前，就在这个小山城，有四个落魄的少年成了朋友：我、他、梅和秀。那是一个时兴考中专和中师的年代，很不幸的是，我们四个落榜了。无奈之下，只好上了本县唯一的一所高中———也就是我现在工作的地方。学校坐落在一个山坡上，四周的景色很美，还有一条小河蜿蜒而过。可这依旧掩饰不住它原有的陈旧，破落，掩饰不住我落寞的心。每每到了周末，那些考到外地的同学都会回来找我们玩。他们时髦的衣服，不凡的谈吐，带着大城市的时尚和文明，真让我们羡慕得眼睛都直了。于是一个风和日丽的下午在学校附近的一个山坳里，我们四个人的手紧紧地握在一起，我们立下了自己的誓言：不相信命运的安排，我们要走出大山，活出真我的风采！

在以后的两年中，我们辛苦而幸福地生活，如果不是我的问题，这种快乐的日子也许会一直延续下去。

在我刚升入高三时，我妈因病去世了。一切来得很突然，在料理完妈妈后事的第八天，我走进了学校。在外人看来，我坚强无比，只有我知道，这坚强的外表下面，依然是一颗脆弱的心。

高三的那个冬天似乎格外的冷。学校为了让我们更安心学习，每天晚自习后都会烧滚烫的水，给我们喝，暖身子。那天晚上我们四个结伴去打热水，走到水房门口时，他们三个拿了我的饭盆，体贴地说，你别进去了，里面挤，在外面等就可以了。我没有说别的，很听话地停住了脚步。水房门外是一排一排的白杨树，我静静地靠在树上，等候他们。冷风一阵阵地吹过，残留在树上的枯叶哗哗作响，更衬托了校园的寂静，真不知道是那晚的月光太明亮，好像窥见了我所有的心事，还是他们对我太好，让我卸掉了所有的矜持，总之，我的感情就像山洪暴发，不可遏制。等他们端着水，有说有笑地从水房出来时，我早已是泪流满面。那一次我哭得很认真，也毫无遮掩。

笑容在他们的脸上僵住了。他们陪我静静地站着，一直到我的情绪渐渐地平静下来，才回教室。他把水递给我，用眼神示意我，喝吧。

我慢慢地喝着水，感到一股清甜沁人心脾。这是糖水。在为了大学梦而奋斗的高三岁月中，好多同学都在桌斗里放了一袋糖，为了补充体力，抵抗疲劳，他也有。但我没有，我的家里穷。今晚，他把自己的糖放进了我的水中。我端水的手抖了。

从那天起我每晚都可以喝到甘甜的糖水，一直到高考结束，每次都是他主动给我打水，并悄悄地把糖放进水里。他不说破，我也不说破。第一次，高三的清苦生活在我的眼中，变得温暖而又多情。也大概是从那时起，我开始重新去审视他，他有魁梧的身材，却没有英俊的外表，他粗犷却不潇洒。他刻苦学习的背影很执著，他聪明真挚，却又显得土里土气。我也是在那时一次次揽镜自视：我漂亮吗？不！有气质吗？没有！我只是一只丑小鸭，安静而自卑。我有优点吗？好像没有。我的缺点呢？不清楚。我爱上他了吗？我不敢去想……

在每个白天，我都会坚强地学习，安静而沉稳。只有到了夜晚，躺在宿舍的床上，耳听着呼呼的山风，我会撕掉伪装的情感，一遍遍地想他。不过，我从来没有跟他表白过我的情感，我不敢，我知道，这样他会不高兴。因为当初我们四个在山坳里共同起誓的时候，就约法三章：高中三年不谈朋友，不看闲书，不逃课。我不能违背当初的约定。

如果日子就这样平淡下去，我也许一生都不会说出心中的秘密。可老天偏给我另一条路走，它改变了我的初衷。那是麦收时节，再有一个多月就要高考了，大家都很紧张，一分一秒都不耽误。这时他却突然要告假回家，去帮他母亲收麦子。我知道，他父亲在外地打工，赶不回来，他又孝顺，不忍心让母亲一个人受罪。本来他告了三天假，没想到第二天中午他就风尘仆仆地赶来了。当他走进教室时，我的眼睛一下子湿润了，他浑身是土，脸和眼睛都很红，胳膊上全是被麦芒划的伤痕，半卷着裤腿，那双千层底布鞋上沾满了泥。后来我才知道，为了赶时间，他一整夜都没睡，才把麦子割完。又一路骑车走了二十多公里赶到学校。