妻子的故事：我只记得眼泪止不住地流

我35岁生日那天，一直飘着雪，我不知道老公是否还能记得今天的一点点特别。10年前的这一天，他可是搂着我说：感谢这个飘雪的日子，上帝为他造就了一个天使。那时他常会骑车来接我，微笑着看我领一群小鸟般的孩子走出大门，然后我坐在车后座上，靠着他温暖的后背回家。

女友阿惠常对我说：“有的男人是朽木，有的男人自己就是火种。而你的老公是一堆上好的干柴，需要的是火石和鼓风机，你恰好就成了后者。你们是一对幸福的翅膀。”我当然知道如何扇动属于我的这只翅膀，才能让他高高地飞起来。我全力推他走进属于他的轨道，自己则把大部分精力用在家里，每天换着花样炖汤，摆上嫩绿碧透的青菜，配上六必居的泡椒和凤爪。把他的衬衣、西服、领带都搭配好放在一起，他参加不同场合时可以随意挑选。做这些事时我是如此地心满意足。我哼着歌给花园除草，给水里的小鱼小虾换水。那时我以为这就是我幸福的全部。

可是这一切是有代价的，如今，他成了儒雅俊朗的房地产公司老总，而我却仍然只是一个普通的幼儿园教师，十年如一日地和孩子们在一起。我们的家虽然由一室的小房子变成了300多平米的别墅，花园里爬满了我喜欢的白色木槿花，但我却再也没机会感受他后背的温暖，我生病的时候也多半是一个人去医院。偶尔他开车去接我，车里散发着淡淡的香水味，让我的心万分空落。独自发呆的时候我常想，我们有多长时间相对无言了？甚至在很短暂的共处时间里，我看韩剧，他上网。听着他手指在键盘上的敲击声，听着他忍不住发出的轻笑声，我知道他一定聊得意气风发，眉眼间是我曾经熟悉而今却陌生的快乐。可这份快乐以前是属于我的呀！

感觉真的是会变的。我突然开始讨厌他在小事上的挑剔，虽然他不承认自己是没事找事，比如，他偶尔会埋怨我衬衣和领带颜色搭配得不对，汤的味道有些太浓了。我受不了这些，开始变得烦躁，熬汤的时候没了好心情，花园里杂草凄凄我也懒得除一下。我甚至会有意无意地在洗他的衣服时看一下他的钱夹里装着什么。

他不问我最近在干什么，我也懒得说，也自然不问他在忙什么，只是有时候看他的情绪像潮汐一样起起伏伏。夫妻之间的对话开始没有任何感情色彩了，大多时候他对我说：“不用等我”，“你先睡”……我说的多半是：“回来了？”“醒酒茶在杯子里”……

失掉相同的话题，相同的兴趣，除了“夫妻”这个名义，我们的交流空泛得可怜，比普通朋友还不如。多可笑的夫妻关系，不是吗？

十几年过去了，到底是什么改变了我们的交流？床头那张我们在西藏相依相偎时拍下的照片，也在一次镜框打碎后被我收进了柜子里。盥洗室的漱口杯，几年前打破了一只，另一只因为掉到马桶里也换了新的。我对自己的一切都不敏感了，唯一敏感的是他在和哪个女网友聊天？他为什么把秘书换成了新来的漂亮的女大学生？看过凤凰卫视采访洪晃的一个镜头：洪晃谈到她与陈凯歌一起生活时，她内心一切最不美好的东西都被挖掘出来了，她忌妒、自卑，变得有点像泼妇，想往别的女人头上泼水，最后连自己都讨厌自己。我不知道自己是否也变成了这样。

有一天同事问我：最近你老公的新楼开盘了，能不能走走你的关系？买一套优惠点的？我说：“是吗？我不知道啊。”我看见同事惊讶的眼神，其实连我自己都觉得奇怪，我居然不知道老公罗鸣的公司又建了新楼盘，更不知道在哪个位置，谁能信？

那天晚上，我看着书等罗鸣回来，12点过一刻，我听到楼下钥匙的开门声，罗鸣轻手轻脚地上楼，随后我看见他吃惊的表情：“怎么没睡？等我？”“是啊，我们同事想在你那买一套房子。”“哦，明天让他找我吧。”他一边漱口一边含含糊糊地说。脱衣上床，关掉台灯，转眼，轻轻的鼾声响起。

我突然发现，自己内心深处无法遮掩的失落像潮水一样拍打着我。凭女人的直觉，我敏感地觉察到我们往昔的默契已经不复存在了。

我关掉台灯，一个人在黑夜中坐了许久。

早晨，我特意早起，煮了丰盛的早餐给他，然后没有第三者，没有争吵，我递出了离婚协议书，那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了，可是我不会开那般恶劣的玩笑。他知道我是认真的。“我们都先冷静一下，行吗？”他不看我，拎起包走出去。

35岁的生日就这样不快乐地来了。我先给远方的妈妈打电话，告诉她我一切都好，然后打电话给罗鸣，罗鸣关机。女秘书说罗总今天没来上班啊。我愣在那，突然有一种不好的预感袭来。我开始坐出租车在市里的许多家宾馆找他，先到停车场看他的车是否停在那儿，然后再到总台看是否有他登记开房间。我甩给司机500块钱，我说今天晚上我就坐你的车找人，直到找到为止，司机怜悯地看了一眼面前这个绝望的女人，默默地开车。3个小时后，我在“名门”酒店的停车场看到了他的车。雪花越来越大，挂在我的睫毛上，眼睛湿湿的，分不清是雪水还是泪水，我向总台走去，我想，如果我知道罗鸣和另外的女人在这里开房间，那我们的一切就都结束了。女服务员找了一会，告诉我没有罗先生。我习惯地向顶楼的旋转咖啡厅走去，那是几年前我和罗鸣常去的地方，在那里可以看到整个城市的灯火。我看到了罗鸣，他正一个人在那喝咖啡，眼睛盯着门……