刚过完26岁的生日，我在广州开始了新的生活。从部门负责人到体系负责人，不知不觉中，我已经可以用流利的粤语对付刁难的顾客，可以抡着膀子用地道的潮州话在大排档里讨价还价。同样在不知不觉中，我竟瘦到了70公斤。

就当我慢慢地融入到生活的时候，一个人打破了这原本平静的一切。

她是叶辛，我的邻居，一家公司的老总。其实一开始也没什么，只是每次出门的时候互相礼貌地笑笑。

故事的发生要从我有天忘了带钥匙开始。

我想试着从对门家的阳台上翻到我家的阳台，为了不至于变成有家无法归，我按响了邻居的门铃。

经过还算顺利的蜘蛛人表演，我安全到家。为了表示感谢我从抽屉里拿出一支红酒送给她。她很爽快地收下了，微笑着告诉我：“谢谢你，有空过来一起喝啊，我一个人住。”

我的短信响起：对门的，下班了吗？是叶辛的短信，我和叶辛已经很熟了，当然红酒做了重要的媒介。但是她总是爱用“对门的”来称呼我，我觉得挺顺的。

她几乎每天都开车来接我下班，然后到中山路或海边吃东西，再然后就回家，只是各进各的门。在同事眼里她是我远房表哥的老婆，在我眼里她是我一个可以谈心的朋友，而在叶辛眼里我应该是她现阶段的“伙伴”吧。

“等一下，马上下楼。”我迅速地回了短信。

像往常一样，我一下钻进了她的三菱跑车。

叶辛，她其实不坏也不色，而且还颇有几分姿色。她有两个可爱的女儿，也许是做过母亲的缘故吧，她对身处异乡的我照顾得无微不至，我很感激她。

她的床头摆着她与两个女儿大大小小的合影，却没有她丈夫的照片，她从未提起过，就像我也未在她面前提起我的妻子一样。我们从不去追问对方，每个人的心底都会藏着属于自己的故事，看看酒吧里天天那么多买醉的人就知道了。

那晚，我没有回自己的房间……