一个中年男人的声音，他说他的生活全乱了，因为一个婚姻外的女人。

那个女人是我的初恋情人，我们从小在一个村子里长大。大约在我十四五岁的时候，我家对门张奶奶家里来了一个和我年龄差不多的小女孩。一看就是城里的孩子，长得白白净净，穿着美丽的花裙子，像个公主。听大人们说，她父母离婚了，母亲改嫁，父亲工作忙，就把她寄养在农村的奶奶家里。第二天，张奶奶就领着她来到我家，说小梅和我同年级(我这时才知道她叫小梅)，以后让我带她一起上学，别让别的孩子欺负她。因为我比小梅大几个月，张奶奶便让小梅叫我哥哥。那时我虽是懵懂淘气的半大小子，但也懂得信任的力量，而且有这样一个可爱的城里小妹妹，在小伙伴面前也是一种骄傲。从那以后，小梅就像个影子一样跟着我。初中升到了高中，对男女情事朦胧又好奇的同学偶尔也会开我们的玩笑，说小梅是我的小媳妇。因为这个，我还和那个同学打了一架，觉得那是对小梅的不敬，我要维护她的名誉。那时我心里一直这样想，人家小梅是城里人，怎么能和我这个农村小子联系到一起呢。

高二那年，小梅回城里了，走的那天，小梅哭得很伤心，告诉我不要忘了她。对感情的事，大约女孩比男孩早熟一些，现在想来，小梅对我有了一些细微的情感，而那时的我毫无察觉。

我高考落榜，报名参了军。听说小梅考上了一所南方不错的大学。参军那天，小梅来送我。那时已是秋天，小梅穿一件米色的风衣，里面是一件翠绿的绒衣，长长的马尾高高地束起，站在送别的队伍里，鹤立鸡群一样。也许是离别时伤感的气氛，让我突然间对小梅有了许多不舍，也许心里的喜欢就是从那时开始的。车开动时，小梅把一张纸条塞到我手里，上面只有一句话：给我打电话。后面是一个电话号码。

后来，我们就开始打电话，接着鸿雁传书。爱情的种子已经开始萌芽。但我一直理智地把现实讲给小梅，我说我只是一个当兵的，复员后安排不了工作，还要回农村，而你是一个大学生，你要在城里工作。我们太不同了。小梅不听这些，痴情依旧，并且幻想着让她爸爸帮我在城里找工作。

三年的部队生活，我成长为一个英俊帅气的小伙子。等待安排工作的那个夏天，小梅放暑假来看我。我们成了热恋中的情侣，当然也成了小村子里的“特大新闻”。小梅快要开学时，她的爸爸来了，一个精明果敢的男人。我们进行了一场男人间的谈话，他说他很欣赏我，但否定我给小梅带来幸福的能力。他武断地带走了小梅，斩断了我们的爱情。我很痛苦，但没有挽留，她父亲说的对，我一个待业的复员兵怎么给小梅幸福？

过了一段时间，我被安排到乡里的一家工厂做了办公室秘书。第二年，我认识了现在的妻子，四个月就结婚了。妻子很能干，手很巧，自己开了一家缝纫店。我们像所有的普通夫妻一样，生儿育女，日子在平淡中过得倒也有滋有味。这期间，我也听到过小梅的消息。听同村的小伙伴说，我结婚那天，小梅也来了，只在她奶奶家里坐了一会儿，两眼红红地走了。

转眼十年过去了，如果不是小梅全家搬迁，也许我们只能留在各自的记忆里了。小梅的爸爸把小梅的爷爷奶奶都接回南方居住，小梅也跟着来了，还有她的丈夫。那时，我已是那个工厂的一把手，在乡里也是小有名气的人物。小梅全家搬走的前一天，我们俩在村头的大桥上聊了一会儿。三十出头的小梅更增添了一些成熟女人的韵味，她一直美丽得与众不同。小梅说，她始终忘不了我们小时候一起上学放学的情景，我像个大哥哥一样保护她。她说，从同学们暗地里叫她“我的小媳妇”时，他就喜欢我了，并想着长大后一定要做我的新娘子。我结婚那年，她刚刚毕业，她本来还想着做最后的努力呢，没想到，我结婚那么快，那天，她一直躲在奶奶家里哭。

桥头上，月光明晃晃地照着，小梅的眼里含着怨恨，还有一些我说不清楚的情愫。

小梅全家搬迁后过了三年，乡里领导派我在内的几个乡镇企业家到南方一些企业学习经验，正是小梅所在的城市。到那个城市的第一天，我就联系了小梅，小梅的丈夫已出国一年了。也许身在一个陌生的城市，心情突然地放松，加上南方城市里特有的花红柳绿的气氛膨胀了那些隐藏在内心的感情，面对仍对我一往情深的小梅，我们突破了最后的底线。小梅带给我的是完全不同于我妻子的那种激情，又加上很深的感情基础，人到中年的我们像热恋中的少男少女，尽情挥霍着那几天难得相见的日子。

回到家里，面对妻子，我也有过深深的内疚。我知道这是一种多么危险的感情，因为我没有想过放弃我的家庭。直到现在我都明白，我和小梅是不适合婚姻的。但小梅的一个电话，一个短信，又让我的内疚抛在了脑后。一心专注于相夫教子的妻子并没有发现我的异常。