即使是幸福的婚姻，一生中也可能会有两百次离婚的打算和五十次掐死对方的想法。

海市蜃楼是眺望的结果，新的陆地是航行的结果。现在的生活，就是新的陆地，两个人航行的结果。

有一个男人叫今夕。

有一个女人叫何夕。

今夕何夕分别在自己十七岁和十六岁的时候遇到对方，他和她开始恋爱，把对方的年龄和自己的年龄加在一起，在别人嘲笑他们早恋的时候，就很慨然地说：我们都三十三岁了，知道自己想要什么了。

过了六年，在他们四十五岁那年，知道自己需要什么的时候，结了婚，那一年的流行歌曲是《恋曲1990》。

又过了六年，在他们五十七岁的时候，何夕遭遇了一场婚外的恋情，但今夕知道他们能要什么，就用他的情怀和智慧使两个人多年的感情硕果得以善存。

又过了六年，在他们六十九岁的时候，偶尔会回忆十八年来的共同生活。他们很有共识的是：他们对于两个人的生活所做的几个选择和他们的年龄总和是相称的，尤其是在他们五十七岁那年做的选择。

何夕的故事和心里话——

有一次，一位新朋友问我：你对婚外恋怎么看？

我说有三个答案：从我个人的角度我是赞赏婚外恋的。首先这符合人性，其次对于一个渴求生命丰富和内心成长的人来说，这是最好的方式之一。从社会的角度来说，这是不道德的和不美好的，这符合人的社会性。从婚外恋情所直接牵涉的三个或者四个人的角度来说，则很复杂。如果自己的心是天平，只有把每个人都放上去，才能弄清每个人在自己心中最真实的份量，那就是最后取舍的根据。

我和我的爱人属于早恋早婚，虽然是同乡人，但我们真正生活在一起，第一次共同度过完整的春夏秋冬是在我们恋爱结婚十年之后。在我们分居两地的日子，几乎天天有来往的书信，这让我们彼此充满无尽思念，在精神和情感上的交融使我们沉浸在长达十年的热恋之中。等到我们朝夕生活在一起，我才发现我喜欢被爱人陪伴，喜欢在细节上得到很多关注。这恰恰是喜欢独立反感琐碎的爱人不能给我的。就在这个时候，我遇到了一个从外表到个人经历都无可挑剔的男孩子，最重要的是他除了本性细致善于体贴关心人之外，回应我的是一往情深的初恋。我很吃惊，自己滑进这份爱的速度越来越快。

那是他第一次笨拙地搂着我走路，恰恰被我爱人看见了。

对于有洁癖把我视为人生珍宝的爱人来说，这是不可忍受的。而我本来一向是个容易孤注一掷的人，加上心虚，忽然有些面子上输不起。我只好说：我想好了，我不再和你回去了，改天去你那里搬东西。

我记得爱人当时手足无措，似乎是他对不起我。他立刻就转身走了。

在我脑子正嗡嗡做响，为自己说出的话感到冒失的时候，我突然看见我爱人又回头向我走来，随即我就感到自己的右手被钳住了。在我爱的那个男孩子无能为力的眼神中，我就像一头迷路的羊一样，被我爱人拽回了家。

他对我说：他不相信我所说的话是一个决定。但他愿意我回到家里，慢慢做一个对三个人都负责任的决定。他提议我们分开住一段时间，我们都享有行动自由，但同样的义务是重读一遍我们过去的情书。这件事情完成了，我们双方就可以做自己的最后决定了。

读完一百万字的时间，也许足够我思考是否结束我的婚姻。

开始的时候，我读得很快，我知道那个男孩一直在等待我。他的GRE和TOFLE成绩几乎都是满分，但他是从未谈过恋爱的痴心男孩，比我小好几岁，因为我学古典文学，又要比他晚毕业两年，我从没有出国的打算，他是否出国，完全由我们的关系决定。

由于是在类似“离婚”的状态下，我可以自由约见那个男孩了，但也许是我过去的恋爱生活重新占据了我，使我觉得混乱，我竟然有些无法面对他。他的纯情就像我和我爱人初恋那样，我突然觉得我在亵渎我爱人和我自己的过去，也在亵渎那个男孩的现在。

我看到第一次谈婚论嫁的信，我爱人说“弱水三千，只取瓢饮”时，我问他：我们都是第一次恋爱就决绝了整个异性世界，以后受到新的爱情诱惑怎么办？我爱人回信说：没关系，你走不远，你会乖乖地回来的。

我读情书的速度逐渐慢下来。

有一天，我在读到关于我们双方的父母反对我们的婚姻那一段时间的信时，我发现，我们想过自杀，想过寻求法律帮助，想过一辈子以独身的方式报复父母。当周围有人给父母出计策来离间我们时，我们的约定是：除非我们面对面对对方说，我不爱你了，任何第三者的话我们都视为谣言。我们还约定过，如果将来我们吵架，一定要有一方去妥协。