我要讲述的是我的初恋。它缘自一个杂面窝窝。

这个故事在我心里最深处埋藏了几十年，不愿去触动它，我怕惊扰了它，我怕我讲不好，对不起那段纯洁的感情，对不起初恋的她。

可是每当我看到大街上卖杂面窝窝的摊点，或者听到那悠长的叫卖声，心里那处隐秘的地方就一阵阵地痛，那种感觉，无法形容。

同桌的她

我生长在农村，家里兄弟五人，家境贫寒。但我自小用功读书，成绩一直不错。1978年，我考入了公社(那时的乡统称为公社)的初中，过完了暑假，我就来到学校开始了初中生活。

新生入校后就是分班，我的同桌是个娇小的女生，她叫惠娟。惠娟模样挺文静，扎着两根细细小小的羊角辫子。那时候的女孩子都非常朴素，难得有一件新衣裳，更不要说追求什么流行和高档了，但她们还是有女孩子的那一份娟秀的美丽。

惠娟的衣服虽然比较旧，但干净整洁，十分合体。而我穿的都是哥哥们传下来的旧衣服，不仅破旧，而且极不合身，穿在身上像套了个水桶，尤其到了冬天，因为不合体，一点不暖和。一个破落小子在一个文静美丽的女生面前，有些自惭形秽，心里对她有点隐隐的好感，但那个懵懂的年纪，并不晓得什么。我是个听话的孩子，也是个上进的学生，只是怀抱着一个单纯而坚定的信念：我来学校的目的就是学习。所以每天只是默默地听课，静静地读书，从来不考虑其他的事。加上那个年纪的害羞与丁点的叛逆心理，男女生之间如同大敌，所以我从来不主动和同桌的她说上一句话。

读书的生活是清苦的。学校的同学来自全公社，我们公社方圆几十里地，家住得远的同学中午都在学校吃饭。惠娟的家离学校很近，只有一里地的距离，她每天中午都是回家吃饭。我家离学校有20里地，我中午也就只能在学校吃大灶。惠娟有时偶尔带一些洋葱，或者带些点心吃，我也装作没看见。点心是当时的奢侈品，能吃上这些东西的人家并不多。

整整一个学期过去，除了偶尔有几次她借我的钢笔用，我们很少接触，大有“男女授受不亲”的味道。只是在同学们互相聊天时听说她是一个大队支书(现在叫村支书)的女儿，家庭条件稍好一些。

那年春荒

过了春节，新学期开学了。

在当时的农村，每到春天农家的日子都不好过。夏季小麦的亩产大多只有二三百斤，而且大多数要交给国家，供应城市的居民吃，最后分到农户手中的口粮，已经所剩无几，平均每人五六十斤，通常难以维持到来年春天。春天新的庄稼还没成熟，上年的口粮基本吃光，家家打饥荒，吃了上顿没下顿，有的甚至断了口粮。有的家庭为了节省，每天只吃一顿饭或两顿饭，上午10点左右吃一餐，下午5点左右吃一餐。当时这在农村称为“春荒”，不仅地里荒，无粮可收，而且家里荒，无粮可吃。

我家的情况也很糟糕，每到春天，家里能吃的就只有红薯、红薯干、红薯面。家里每天的三餐，早饭是红薯面汤，午饭是红薯面窝窝头、红薯面汤，晚饭又是红薯面汤。整个春天吃的饭基本都是如此，没什么变化，吃得胃里都是酸的。在学校吃饭也是这样，大部分同学吃红薯面窝窝头。因此那时候农村有“红薯面、红薯馍，离了红薯不能活”、“红薯半年粮”的说法。如果哪一家的窝窝头用豆杂面、野菜、玉米面，间或掺上一点小麦面做成，那就是上等的美味，简直就像过上了天堂的生活。

在学校，有时我连红薯面做的窝窝头也吃不上。因为家里断粮，没有红薯面，换不到饭票，吃饭只能是饥一顿、半饥一顿，从来没有吃过饱饭，更不用说好饭了。有几天中午，我自己悄悄跑到学校围墙外的豌豆庄稼地里，摘几把豌豆苗充饥，然后再回学校喝一些井水，让肚子产生饱胀的感觉。几把豌豆苗，一肚子井水，权当一天的口粮。接连几天下来，人已是饿得浑身无力，头昏脑涨，上课时老师讲的什么完全听不进去，已经无法再继续听课学习了。

这样的日子持续了几天，不知道是第几天的午后，下午的课还没开始，同学们都三三两两地在校园里活动，灌了一肚子冰凉的井水之后，虚弱的我独自一人在教室里，趴在桌子上迷糊。不知什么时候惠娟来到我身边，她从怀里掏出一个杂面窝窝头，偷偷地却是很快地放在我手中，轻轻说道：“趁教室没人，你快把它吃了吧。”窝窝头在她怀里暖得温热，诱人的香气直钻进鼻孔。我迟疑了一下，可是那香气真是无法拒绝，一阵狼吞虎咽，不知道怎么就把它吞下了肚。吃完了，我才转过头看她。

惠娟倒有些不好意思了，她低了头，脸颊泛了红晕：“你这几天上课一直情绪不好，我以为你生病了。今天上午放学后我跟踪了你，发现你吃豌豆苗，喝井水……”她声音有些哽咽，顿住了。被她发现了秘密，又是这样的反应，我不知道说什么好。看到我傻乎乎只是盯着她看，惠娟把脸别了过去。我这才第一次细细地把她打量，她的头发不再是最初见时那两条细细软软的羊角辫子，变得黑亮了，浓密了，两条辫子在脑后轻轻地挽在一起，露出细长的脖颈。