很多人去医院做流产都是要消灭自己的一个罪证，她们可能怀了不该怀的孩子，妇科门诊这地方能帮她们销赃。我也去那儿做过流产，但我流掉的是自己的孩子，因为我怀孕之后走火入魔了，爱上了只能远远看上一眼的男人，为这种不靠谱的理想犯了罪。

我不相信谁能一辈子只爱一个人，男人女人都一样，可能以前可以，越往后就越难了，社交广了，视野宽了，见到出类拔萃的人也多，爱情来得特别自然。

我毕业之后分在一家杂志社，我和他就是在采访中认识的。他是一个外国驻中国公司的经理，老婆孩子都在国外。他很高的个子，站在人群中特别出众。我采访前在报纸上看了他的材料，是插过队的那拨儿人，比我得大20岁呢!到现在我都敢说，他是我迄今为止见到过的最有绅士风度的男人！

我去采访时他秘书把我领进去的，他站起身迎过来，我推门的时候他的手在门边挡了一下，这个下意识的保护和体贴的姿势一下子就让我感到温暖。我和我爱人是中学同学，虽然双方家里都是知识分子，但好像谁家也没教过这么细微的礼仪。他是能让女人第一面就动心的男人，我绝对是一见钟情。

当时我采访的是一个挺专业的问题，虽然准备了一个晚上的案头，但到他那儿仍不断地说外行话，一个上午的采访基本是他给我“扫盲”。我印象最深的是他不断地说“没有问题”，“没有问题”。说得非常慢，非常有耐心，一字一字的。你如果和我聊长了肯定会发现，这也是我现在的口头禅。他让我知道什么是男人的宽容，只有那种特别渊博特别强大的人才能流露出这种宽容，这种宽容亲切、平易，即使一个无知的人，在这种宽容中也会无地自容。我见过很多聪明的自以为是的男人，他们的气势太咄咄逼人了，太有优越感了，让人觉得受压抑、被歧视，好像非让你服气不可。和他比起来，那真是“小人乍富”。

采访之后我们越来越熟悉，有一次他请我们几个记者吃饭，我居然像过节一样提前几天就为那天的见面打扮自己。

我结婚挺早的，爱人搞软件设计，他研究生毕业后就进了一个著名的软件公司，工资挺高。公婆都是大学教授，对我特别好，可以说，在他出现之前我的生活非常平和。如果没有他，我这辈子可能就平畅地流过去了，永远也不知道张贤亮在他出名的那本小说《绿化树》中的一句话：“生活呀，美丽和艰辛得都让人颤栗。”

现在我理解了，这句话就是用来形容爱情中的女人的，因为她们体会的幸福和痛苦都是超常的，因此也是福祸相抵，美丽和艰辛参半。

那天坐在饭桌前，我始终觉得我面对的是一个父辈，我从来没有看过那么温和的眼神，和我丈夫比起来，他是一缕来自天际的阳光，从上而下地照射下来，既神圣又温暖。

温暖这东西听起来很堂皇的，好像和两性之爱搭不上边，我一开始也以为是这样，后来才知道，温暖就好比先让你在一个环境中热身，放松，然后爱情就在没有任何防御的时候把你击中，我就是这样……

其实一直到现在,我和他只有一次亲密接触，那次两三个人搭他的车，他一个个地送回家，我是最后一个。我相信他知道我的感觉，但从没有更多的迎合，他对每个人的关照都是一样的，是我更加主动而已。他当时一只手扶着方向盘，腾出一只手把我搂在他肩膀边上。

我的眼泪突然就流出来了，好像终于有人知道了委屈的缘由。我觉得进入了一个非常安全的港口，只是美好，没有任何杂念。

我不知道你有没有看过一部美国电影叫《铁炮柔情》，是索菲亚·罗兰演的，里边有个非常经典的爱情镜头：男主角儿抱住心爱女人的那个姿势是最美好的爱情镜头，他从后面半扶半抱地揽住她的腰，特别小心，特别珍惜，特别经意。

我觉得“经意”这个词儿是专门为爱情动作设计的，它比死去活来的亲吻更能表达爱情中人对对方的爱意。就像小心地打开一本画册，生怕弄皱了。我那会儿就想，要是有个男人这样地抱住我，我会毫不犹豫地爱上他。

他搂住我肩膀的感觉和那个场景太像了，不能用简单的温柔来形容。现在我总是对女朋友说，一定要嫁一个比自己大的男人，你会像宝贝一样地被他珍惜……现在想来，那次车里他止于肩膀的拥抱就是他对我的珍惜和负责吧。

他跟我说过，他们插队的时候非常苦，最奢侈的梦想就是能一顿吃够3个馒头，印象最深的就是饿。回城之后，他在第一年恢复高考时就考上了大学，当时他几乎是他们班里年龄最大的。大学毕业后考取了第一批留美，在美国读的是经济，也很快找了一份不错的工作。他是苦和福都受过的人，见识非常广，所以无论我想什么做什么，好像都在他意料之中，他总是温和宽厚地看着我，就像一个宽广的广场，我再折腾也在他的领域之中。你想想这种感觉能不吸引人吗？肯定不是我的同龄人能给予我的。