未然15岁时爱上了自己的中学语文老师，那是一个普通的中年男子，身高1.70米，微胖，眼圈上有永远褪不去的黑色素，同学们私底下叫他“大熊猫”。

未然就是喜欢他。

未然有着和年龄不相符的一张脸，不认识的人往往当她是18岁，认识她的人也以为她是18岁，她像怀春的女子一般心事重重，黑白分明的眼睛时常露出伤感的情绪。有时候她一个人走着走着，忽然就泪流满面，她的心像一只大号的水壶，里面都是滚烫的开水，咕嘟咕嘟地冒着泡，那些水泡破裂在空气里，四处找不到出口，她渴望出口。

在学校，她没有朋友，家里呢，因为父母不和睦，面对她的总是那冷冰冰的四堵墙。15岁的女孩子，心事最多的年纪，可是她没有朋友，她的心事深埋在心里，发酵或是发芽，总是挣扎着向往外面的世界。

一直是，她是个缺爱的孩子，她渴望爱或是被爱。

未然的高考成绩自然是不堪入目，在家人的安排下，她进了南京的一所民办大学，自此离“熊猫”1200公里，她的感情像一段精彩的乐章，戛然而止。那种撕心裂肺的感觉常常让她疼得几乎窒息，她开始哭泣，在寂寂的，漫长的黑夜，她咬着被子，眼泪像自来水似的，哗哗地落在枕头上。

她学会了喝酒，但是从不喝醉，她时常一个人到学校附近的酒吧，点一瓶啤酒或者是二两装的二锅头，在光线昏暗的角落，独自坐到深夜。

这样的状态持续了一年，直到柯林出现。

未然从酒吧出来的时候，迎面碰上了柯林。柯林显然是闻到了她身上的酒味，他皱了皱眉头，女孩子怎么能喝成这样子。未然抬头看了看他，柯林说你没事吧？你住哪里？我送你。未然笑了。

她说，我没家，你愿意收留我么？

她看着柯林，很认真地问。

未然像一只流浪猫一样被柯林带回了家。他不许她喝酒，时常煮了可口的饭菜，然后看着未然吃，他说未然，你要长得白白胖胖的才可爱。

未然不知道他是否爱自己，倘使一个男子愿意收留一个陌生的女子，给她住处和食物，不是出于爱又是出于什么呢？

未然还没有从“熊猫”给的挫败中走出来，她常坐在阳台上，看着或明或暗的天空发呆。晴朗的日子，太阳直射在她的脸上，她白皙的皮肤变得透明起来，皮下细小的血管像蚯蚓似的微微游走。未然眯着眼睛，她的心像涨满了风的帆，只是找不到航行的方向。

柯林在客厅里看书，砖头一样厚的书，他看得津津有味，他永远只肯喝矿泉水，指甲修剪得整齐而干净，雪白的衬衫，身上有淡淡的香水味。

他是个精致的男人，追求安逸且精致的生活。

19岁生日那天，未然为自己买了红酒。很久没喝了，功力退化，一口下去，她就觉得有些发晕，她看着柯林，笑得言不由衷，她慢慢地走到柯林面前，蹲下来，把头埋在他的腹部。她是一条有生命的青藤，而他是一棵充满了活力的树。

未然觉得自己永远都是青藤，而男人，是一棵高大的树，她需要来自于他们身上的养分，那些养分让她不再饥渴，不再寂寞。

可是他说就要结婚了，对方是他上司的女儿。

未然说柯林你知道么？你让我心生绝望，时时想到死亡。

天空很蓝，蓝得有些纯净。

水杉树开始落叶子，那些针形的叶子晃晃悠悠落在她的身上，她的头发上。她只有19岁。她的头发枯黄而没有光泽，她像一个迟暮的女人，心事重重，动作迟缓而笨重。

未然发现自己老了，她老在自己的19岁。她搬出柯林的家，开始努力学习。听说柯林结了婚，她的心尖锐地疼了好一阵子。

她蓄起了头发，秋天过去之后，她扎起了马尾，人虽然瘦，然而笑起来，脸颊上会泛起两朵淡淡的红晕。

“熊猫”说那红晕，是花朵的印记！

柯林说那红晕，是他的心留给她的爱的标记！

都已经成为过去。

未然的第一份工作，是一份普通的文员，薪水不多，好在也不是那么忙。有男同事约她一起吃饭，她微笑着赴约，整个过程她都在微笑，笑得牙齿发凉，一颗心热乎乎地扑通扑通跳得厉害，她把对方当成是柯林。

天气渐渐凉了，街上都是湿冷的空气，马路两边是10年以上树龄的粗而高的法国梧桐，秋风四起，大片大片的叶子落下来，未然透过车窗，想起她和柯林第一次见面就是在这样清冷的季节，他偶然路过，便捡了流浪的未然。

4年过去了，未然依然认为她和柯林相遇是缘分，他们的第一次见面像是一场电影的开场白，未然念念不忘，时时忆起。