结婚5年后，妻子给余民留下两个儿子，一去无影踪。10年后，漂泊在外的妻子突然回来，旋即又一次离家。不知妻子身在何方，是否还会回家？但余民却依旧默默守候着自己的家园，他不离婚，不放弃，也不怨恨……

42岁的余民看起来比实际年龄要苍老许多，皮肤黝黑，额上的皱纹很深，人长得很消瘦。他说在城里打工，没有朋友，没有亲人，也没有可以说心里话的人，他和媳妇“那点事”憋在心里好多年了，总是说不出口，现在他要到报社倾诉，反正没有人认识他，他不用承担在老家那么大的压力。

从我和秀文结婚到现在，算起来已经整整20年了，但真正在一起的时间只有5年，其他时间，我们天各一方，过着不一样的日子。秀文跟我结婚时才20岁，那时候我刚满22岁，她各方面的条件都比我优秀，不仅人长得漂亮，而且聪明灵活。而我家境一般，长相平平，憨厚老实，我自认为配不上她，她肯下嫁给我是有原因的。认识我之前，她在宜昌打工，谈了一个男朋友是江西人，她想跟他去江西，但她母亲坚决反对，甚至以死相逼，她才回家，回家后跟母亲的关系很僵。可能由于当时秀文对爱情已经心灰意冷，在我向她家提亲的时候，她满口答应了我的要求。我不知道，她当时嫁给我是为了逃避母亲，还是对我有一点感情。

结婚后，我很珍惜她，疼爱她。我宁愿起早贪黑，累死累活，也不让她像其他农村妇女一样干重体力活，只要她在家里做家务。秀文很勤快，洗衣、做饭、喂猪她全包了，每天我从田里劳动回家，她都做好了饭菜等我，把家里收拾得干干净净。有这样的小日子过，我觉得很满足，后来我们生了两个儿子，虽然也添了压力，但这个四口之家让我觉得更幸福，我想为他们苦一辈子也值得了。

我一门心思为这个家拼命努力，从来没有想过秀文会突然离开我们父子三人。1992年秋天，庄稼收割完后，秀文说她想到县城里去给儿子买几件衣服，叫我在家带两天孩子。过了两天她没有回来，我又在家里等了两天，她还是没有回来，我非常着急，赶到县城去找她，可不见踪影。我生怕她出事，因为孩子在家，我只好先回去，又到岳母家去找，他们也不知道她的去向。十天、一个月、半年过去了，我仍然没有等到她的消息，孩子们天天问妈妈在哪儿。我告诉他们，妈妈去远处挣钱供他们读书，年幼无知的儿子相信我的话，可是村里已传遍了风言风语。

开始别人问我媳妇哪里去了，我说走亲戚，可半年后她还没回来，别人再问我时，我说打工去了，有些多事的人想刨根问底，问秀文在什么地方打工，我常常以“你管得多”这样的话回敬别人。秀文迟迟没有消息，我完全在煎熬和痛苦中度日，我不相信她忍心抛弃我们这个家，我认为她肯定是出事了，背着儿子我哭过无数次。一年后，我收到了一个来自广州的包裹，是秀文邮寄来的，她给我们父子三个都买了衣服，也写了信，还邮寄了她的照片。她让我不要找她，也不要牵挂她，她很好，一再叮嘱我要照顾好两个孩子。

得知秀文在广州的消息，我很悲伤，也很失望，原来她竟然这样狠心地跑了。信上没有具体地址，我无法找到她，也不想去找她。从此，我们父子三人相依为命地过日子。

十年之后，短暂团聚再分离

秀文走的时候，大儿子4岁，小儿子才2岁。我既当爹又当妈，带着他们弟兄俩，十分艰难。我不顾村里人的猜测和种种流言飞语，还要让儿子们爱着这个虚幻的妈妈。

儿子上学后，秀文每年都会邮寄点衣服和钱回来，只是她从来都不说回家的话，也不留下任何具体地址。每次儿子们看到秀文邮寄的新衣服，都非常高兴。每逢此时，我就夸秀文好，说她是爱他们的。虽然我心里很苦，但多少也有点安慰，儿子们至少比死了妈的孩子还是要好点，他们心目中，起码还有个寄托。儿子在学校常常被同学讽刺，说他们的妈妈跑了，不回来了。儿子常常哭着问妈妈什么时候回来，我总是鼓励他们好好读书，我说等他们有出息了妈妈就回来。在村里人眼里，我是很窝囊的，连媳妇都没看住，让她跑了。有人劝我离婚，有人要我去找秀文，有人叫我在家里再找个女人过日子……我什么都不愿意想，不愿意听，我只想两个儿子，他们是我惟一的希望，我不能让这个家垮掉。

儿子们渐渐长大，两个都很听话，很懂事，学习成绩很好，在家里还帮我做事。大儿子初中毕业后，本来考上了高中，他却坚决不读，要跟我一起打工，我知道委屈了他，但还是答应了。大儿子跟我到建筑工地，开始跟着做点杂活，他很能吃苦，工友们个个说他懂事，我却很心疼，要是他妈在身边，也不会让他过早地吃这份苦，想起这些，我还是会怪秀文太狠心。