客运电梯外，夜色苍茫，偌大的厂区很安静。客运电梯里，闷热异常，狭小的空间半封闭。梦缓缓说着。近2小时的讲述里，她没有喝一口水。最后她说，哭够了，不哭了，应该要笑了，要开心了。她透彻、明白的表情，在灯光下，很美丽。

1、父母几乎每天吵架。父亲认为读书无用。遇到向父亲要钱买本子交学费时，我就心惊胆战

我的童年，是在父母不停吵架、打架之中度过的。我的记忆里，他们几乎每一天都吵，家里的“战争硝烟”从来没有消散过。到现在，他们仍然吵得不可开交。让我觉得，他们今生做一对夫妻，其目的，仅仅是为了各逞口舌之勇，仅仅是为了把鸡毛蒜皮的事，吵个天翻地覆。

我的母亲是知青，她初中毕业后上山下乡来到我父亲所在的村子。后来，母亲嫁给了父亲，生下了姐姐和我。知青返城时，父亲不让母亲回去，他怕母亲回城后不要他；而作为两个孩子的母亲，母亲也回不去，她舍不得我和姐姐。母亲这辈子，注定只能当一个地地道道的农村妇女。

父亲做些卖肉、卖菜小生意，我小时候，家境还算好。父亲脾气特别坏。或许，母亲没能生下一个传宗接代的儿子，父亲便觉得母亲是个废物。或许，以父亲小学没毕业的学历，他永远不能理解母亲的内心世界。从我有记忆起，他们几乎每天吵，为大事，为小事，为不算事的事，吵得家里鸡飞狗跳，引来村人围观、劝架、嘲笑。

每每这时，我就躲在被窝里哭，哭一夜。第二天，我红肿着眼睛去上学，最怕同学问我为什么眼睛这样红肿。

父亲爱喝酒，每喝必醉，母亲常常满村找父亲，找到后，搀扶他回家。父亲常常不着家，母亲好孤单。我记得，有一次不知他们为什么吵，母亲给父亲下跪了。这一幕，至今清晰留在我的记忆里。

而更让我害怕的是，父亲认为读书无用——女孩子嘛，将来嫁出去，是别人的人，读那么多书是浪费钱，父亲这样认为。遇到向父亲要钱买本子交学费时，我就心惊胆战，没开口前我先哭一场，开了口后，又哭一场。

姐姐比较文静，我比姐姐能干，父亲不喜欢我读书。我好不容易读到初中毕业，父亲再不让我读了，我就辍学了。

那年，我不到17岁。

离开学校后，我每天凌晨2点多起床，骑上自行车，跟着父亲，骑两三个小时，到山里买菜，然后，将菜运到城里卖。

2、我17岁就跟了他，19岁生了女儿。我对他说：房可以修，钱可以赚，只要你对我好就行

贩菜中，我认识了我的老公。他做蔬菜、水果的批发生意，比我大8岁。

17岁的我，根本不懂爱情。认识他一段时间后，他给我写了一封信，说想和我交朋友。没想到，信被父亲拆了看了。父亲将信摔给我，大骂我：他大你那么多，你连他住在哪里都不知道，你对他一点不了解，谈什么恋爱！我很委屈，很愤怒，觉得父亲侵犯了我的隐私，再加上童年的阴影，使我对父亲一直心有恨意，一气之下，我收拾了两件衣服，离家出走了。

可是，我能去哪里呢？兜兜转转一阵后，我去找他了。从那天起，我就和他住在一起了。

17岁的心思，不懂忧愁，不懂世态。我只想逃离家庭，躲进一个安静的地方。我为他煮饭、洗衣服，和他一起批发蔬菜、水果。我们租房住，过着飘浮的日子。

一年后，我怀孕了。想到要当一个母亲，我开始为未来的渺茫感到一丝害怕。我央求他带我去他家，我要去拜见公婆。

到了他家，我有受骗上当感觉。他告诉过我，他的父母健在，房子早盖好。可我看到的是，他的父母去世多年，房子早倒了。

我早是他的人了，我正怀着他的孩子，受骗上当也好，不受骗上当也罢，我只有死心塌地跟着他。我对他说：房可以修，钱可以赚，只要你对我好就行了。

我19岁那年，当了母亲。见生个女儿，他喝了一夜的酒，不看孩子一眼。第二天，母亲对我说：以后你会受气的。果真，月子里，月子后，他没抱过一下女儿，女儿的名字他也不取。

坐完月子，我开始为我的家和我的女儿赚钱了。我背着孩子，坐长途汽车到100多公里远的山里，买上几百斤水果，再用长途汽车托运回来卖。

这样做生意，很苦很累。母亲便将孩子抱了去。直到现在，孩子小学毕业了，都是母亲在抚养。

几个月以后，可能他看我实在太辛苦，有些过意不去，就说不卖水果了，他会修自行车，开个自行车修理店吧，我帮忙打杂。

自行车修了一年，我们开始修摩托车。这时，我已经“技术”在手，带徒弟了。我们开了两间店，我将头发剪得很短，冬天里，我的手都是破的，粗糙不堪，来修车的男人常递烟给我，说：师傅请抽烟。他们以为我是男人。