那天，我收到老刘的一封信，信不长，字迹工整，内容简洁，信中说：“……本来我不想抛头露面，毕竟这件事属于个人隐私，况且我也是一把年纪的人了，除了自己要面子，顾忌名誉，当然也不愿意给儿女添乱、找麻烦。所以，我一直试图自己解决。如果我自己能够理清楚头绪，我是绝对不会将它透露出去的。可是我无力自行解决，心里憋着很难受，思想斗争了很久，我决定找你一吐为快。”我按照信中所留的电话回复，老刘如约而至。

我祖籍是本地的，但是，我有将近50年的时间都没有在这里度过，已经很不习惯这里的生活了。但是我终于还是选择了回来，这既是因为传统观念中的叶落归根，当然还有一个非常重要的原因，那就是为了躲避和逃避自己的感情、心中的愧疚以及周围的议论等等。今天，我要说的正是这件事。

我原本有一个还算和睦、稳定的家庭。妻子是我的结发妻子，俩人结婚整整40年，养育了一子二女共三个孩子。我和妻子是别人介绍认识的，不完全属于自由恋爱，这在那个年代也属于很正常的事。认识不到半年，没有见过几次面就结婚了。那时结婚很简单，只要俩人出身般配，条件看上去相当就行了。哪里像现在，首先是爱情，还要看彼此的兴趣、性格等等诸多因素。我妻子没有多少文化，但人善良老实，对我和孩子以及家庭也是尽心尽力。不过，她和我性格差异很大，她是个慢性子，不利索，甚至很邋遢。俩人在一起，有时难免产生矛盾。但是谁能没有缺点？

况且在一起生活了那么多年，就是没有多少爱情，但还是有一定感情和亲情的。60岁时，妻子突然中风造成半身瘫痪，生活完全不能自理。我也60了，身体不是很好，平时都是妻子照顾我。面对突然的变故，该怎么办？当时，大女儿一家在国外定居，因为路途遥远，一两年才能见一次面。老二是儿子，和媳妇俩人都是搞科研的，一心都扑在事业上，特别忙，平时根本无暇顾及其他事情。小女儿原本和我们最亲近，只是她离婚后事业不顺，压力大，脾气越来越坏，让她来照顾我俩的生活也不现实。后来，全家人商量之后，决定雇一个保姆。就这样，阿英走进我们的家庭。我万万没有想到，阿英会让我的生活和家庭发生巨大的变化。

阿英来自南方一个偏僻的农村，当时她还不到40岁，和我大女儿年龄差不多。阿英话不多，但是特别勤快、能干，每天从早忙到晚，把躺在床上的妻子照顾得非常周到，她定时为她翻身，不时地按摩，每天还抽空陪我妻子说话。生病之后，妻子情绪一直不太稳定，经常莫名其妙地发脾气，可是自从阿英来了之后，妻子一天天变得温和了，情绪也日渐稳定。偶尔，妻子会拉住阿英的手，嘴里含糊不清地说着什么，我可以从她的眼神和口型，看出她是想表达对阿英的感激。除了照顾妻子，阿英还把我们这个家管理得井井有条。

我甚至觉得，我们这个家从来没有像阿英来了之后这么干净、整洁和温馨。其实，不光是我和妻子非常满意，儿子和女儿也感觉阿英很不错。儿子每次回家都会说这下他放心了，没有什么后顾之忧了。大女儿也经常从国外打电话过来，让我们好好珍惜阿英，说不要吝惜钱，除了工资，偶尔还应该给阿英一些奖励。小女儿更是经常夸阿英：“英姐，我妈多亏了你，真的谢谢你。”小女儿和阿英关系很好，经常可以看到她俩说笑聊天。我们周围的邻居也时常夸阿英，他们对我说，“你和老伴真是命好，遇到这么好的保姆。现在像阿英这样的保姆，真的是打着灯笼也找不来”！的确，我们全家都十分感激阿英，而且渐渐地把她当成了自己家里人。

记得阿英到我家不久，我曾经问过她为什么离开家乡到外面来工作，因为我偶尔发现她一个人在房间里悄悄抹眼泪，而且平时她的神情看上去总是挺忧郁的。当时她面露难色，支吾了半天也没有回答。我感觉她好像有什么难言的心事。半个月后的一天，她却主动开口说她和丈夫离婚了，孩子也被带走了。为了生存，也是为了离开那个伤心的地方，她才选择背井离乡出外打工的。阿英的遭遇让我的心不由一紧，除了同情、怜悯，对她又多了一份关心。而且在生活上，我逐渐对她也越来越依恋———只要一看到她，心里就特别踏实，有时就想和她聊聊天、听听她的声音。过去，妻子一个多星期才给我换一次衣服，而且洗了之后从不拉平、熨展，穿在身上皱皱巴巴的。自从阿英来了之后，我身上的衣服总是干干净净、平平展展的，人看上去也精神了很多。妻子不会织毛活，过去我穿的毛衣都是请别人织。

后来条件好了，就买成衣。阿英的毛活织得又快又好，我把她织的毛衣穿在身上，很多人都夸比买的还好看呢。阿英做的饭很好吃，而且随着时间的推移，她逐步开始讲究荤素搭配、粗细粮混合吃了。周围的邻居都说我胖了，脸色红润了，年轻了。阿英虽然没有什么文化，但绝对是个聪明人，干啥都能干好，学啥都能学会。起初，她种花是我教的，到后来她栽的花就是院子里最好的，惹得好多邻居来我家参观取经。我喜欢写毛笔字，阿英总是提前把墨研好，纸铺好。我写好了字，总喜欢让她评价。过去，妻子总说我写字是浪费时间瞎胡搞……仔细想想，活了这么大岁数，直到阿英走进我们家，我好像才活出些滋味和乐趣了。