●倾诉人：郑怡 女 58岁 退休

●采访人：申丽洁

很长时间没有见到妈妈了，所以当郑阿姨出现在我面前时，我有一种格外亲切的感觉：一样花白的鬓角，一样沧桑的皱纹，一样有斑点的面庞，一样操劳的双手……甚至说话的声音，打量我的眼神，还有她不由自主就脱口而出的“妞妞”，让我感觉就像是坐在自己的妈妈面前，沐浴在久违的母爱阳光下，整个人从里到外都被晒得暖烘烘的。

“妞妞，你和贝贝应该差不多大吧？唉，这个贝贝啊，一提起她我就揪心……她现在，就算是又一次失恋了吧，她不爱和我们沟通，每天看着她心事重重的样子，我心里就像刀割一样……你说，现在的年轻人，谈个朋友怎么就这么难呢？”

贝贝是独生子女，我们这一辈人，生一个的很少，她是在我的手心里长大的。贝贝从小到大是个出了名的乖孩子，听话、单纯、善良，养的兔子死了都要哭几天，上学、工作一直都很顺，没让我操过一点心。贝贝是个幼儿园老师，每天面对的是一群天真无邪的孩子，在她眼里，世界就是这么纯洁。长大了，父母亲操心的，不就是个婚姻大事嘛，可是唯独在谈朋友这件事上，真是没少让我费心。

贝贝今年都28岁了，要是从她22岁第一次相亲开始算起，到现在为止，她至少也见了有50个男朋友了。刚开始那几年，我也明白，她纯粹是应付。这孩子，我了解，独生子女的优点、缺点都很突出，心理年龄要比实际年龄小五六岁，外表看上去好像是一个文文静静的小女孩，可骨子里却浪漫得很、前卫得很，喜欢看琼瑶小说，喜欢尝试一切新鲜、刺激的事物。前几年，郑州还没有听说过蹦极的时候，她就已经在北京蹦过了。

22岁了，贝贝还在狂热地追星呢。她的偶像是刘德华，刘德华不吃牛肉，她便也不吃。那几年，为了能追随刘德华，她经常北京、上海、广州地跑，我不放心，就陪着她跑。我通常拎着一个上面印有刘德华头像的大旅行袋，里面塞满了贝贝准备送给刘德华的影集、日记、幸运星、千纸鹤什么的，跟在一堆听到偶像放个屁都忍不住尖声狂叫的少男少女屁股后面，那情形，要多狼狈有多狼狈。最让人尴尬的是，有时候人家还以为我是个“老追星族”呢，走到哪儿都能招来好奇的眼光。有一年，听说刘德华要来郑州，贝贝老早地就忙活开了。原来，她不知从哪儿听说刘德华喜欢吃鸭舌头，就花了一个星期时间，坐着出租车满郑州跑着给华仔买好吃的鸭舌头，还说无论如何，她得尽地主之谊呀。看着她那股又认真又幼稚的劲头，真是让我哭笑不得。最终她连华仔的身边都没有走近。

贝贝崇尚单身，打心眼儿里就对“相亲”这种恋爱方式不“感冒”，所以你也别指望她能认真对待，每次都是半个小时完事。回来要是问她怎么样，她十有八九会面无表情地说“不知道”，要不就不耐烦地甩出一句“我的事你别管”！那会儿，贝贝的条件苛刻着呢：老师不要、警察不要、军人不要，低的不要、胖的不要、戴眼镜的不要，太老实的不要、太幼稚的不要，没情趣的不要、品位低的不要……曾经有个挺不错的男孩子追求贝贝，可贝贝说人家是“木头疙瘩”，总是对人家爱答不理的。后来我听那个男孩的妈妈说，人家为了能和贝贝“有共同语言”，买了好多刘德华的歌带、碟子，每天在家苦学苦练，就这，也没能让贝贝喜欢他一点。

贝贝真正开始恋爱，是在去年年底的时候。一个电视台的热心朋友说要把他一个同事介绍给贝贝，对方29岁，有过一次婚姻。一听这条件，我们本来不同意，一开始推三阻四的，可后来碍于朋友的面子，我和她爸又是一顿连哄带骗，才把贝贝说动了去见一面。贝贝走之前特意拿了钱，说准备一会儿去金博大商场买衣服，“反正最多半个小时”，她嘟囔着出门了。谁知那天她回来很晚，到晚上快9点了吧，我那个朋友才把她送回来。我以为她是去逛街了，可一看，她并没有买什么东西。问她觉得怎么样，她想了一会儿，竟然嬉皮笑脸地说：“除了结过婚，一切都好！”这倒让我大吃一惊，看她那有点异样的神情，我知道，这次贝贝是真的动心了。我一下子明白了，原来贝贝喜欢成熟的男人。那人结过婚，以他“过来人”的经验，在一个还从来没有正儿八经地谈过恋爱的小女孩面前，当然显得“成熟”了。

可是接下来的日子，却让贝贝猝不及防。我能感觉得到，那段日子，她表面上不露声色，实际上心里“咚咚”跳着在家里等啊等的，可是那人却没有了消息。后来，介绍人说是男方觉得自己条件配不上贝贝，退缩了。贝贝是我身上掉下来的肉，我清楚她心里在想什么，一个27岁才开始恋爱的女孩子，这种打击对她的伤害可想而知。她比以前更不爱说话了，每天回到家不是发呆就是钻进屋子里摆弄电脑、摆弄手机，那玩意儿，我也不懂，不知道她在鼓捣些啥。看着她那个难过的样子，我想替她分担一点，她又不跟我说，我只有偷偷地观察她的一举一动，小心翼翼地旁敲侧击，暗暗揣测她的心思，唯恐一不小心再刺痛她。