十七岁那年，我在郊县小镇上念高中。那是一个充满了陈旧气息的水乡小镇，阳光中随处可见灰黑的屋檐与翠绿的青苔。我喜欢看天空飞远的白鸽，喜欢在风中甩动满头的长发；也常常会在蓦然间想起一张脸，为那张脸上闪烁的目光沉醉。我知道这些对于一个成长着的少女是至关重要的。

他是我的语文老师，叫刘彬。作为男人，我有时觉得他偏矮了点。他有一头浓黑的头发，比头发更黑的是他的眼睛。我第一次被他眼神感动那天，他正在课堂上讲述《荆轲刺秦王》。讲到“荆轲怒，叱太子曰：‘今日往而不反者，竖子也……’”时，我瞬间看见这双眼中充满了悲伤。他长久地凝望着，空气也像因这目光而凝固一样。我觉得他不是在讲课，倒像在全心演绎那个古代英雄。

几天后，他让我们写一篇自选题材的作文。我写了《眼睛》。我这样写道，那是一双年轻而充满激情的眼睛，是一双古代的眼睛，一双饱含理想主义的眼睛……

这天中午，我在教室里看《第22条军规》。我并没看见他进来，他却很快走到我身边，说，《眼睛》写得很真挚。我有点吃惊，跟着脸就红了，说，那是我想象中的一双眼睛。

强劲的想象产生事实。他竟在我前排课桌上坐下来，伸手翻了翻我铺开的书，抬眼看着我，怎么看这本书它不适合中学生。我说，这是名著。名著也要看是什么背景。他严肃地说，这种从残忍中寻求乐趣的幽默，无论对于你的年龄还是经历，都太早了点。

我脸更红了，赶紧把书收起来，塞进课桌。他却笑了笑，解释说，这是我个人看法，仅供参考。

这时，同学们开始围过来，他很快离开那张课桌，与那些男生聊起了马拉多纳，我侧耳倾听着。

那时是八十年代末期，校园四处在传颂顾城那首“黑夜给了我黑色的眼睛”。他常在中午的时候，给我们朗颂他自己写的诗。在相当程度上，他这一爱好影响了我们班上的很多学生。我们常会在星期六下午，挤在他宿舍里观看名著改拍的电影录像带。他说这是一种简单的阅读，最适合没有太多时间看原著的人。

我记得那是一个深秋周末。他在学校门口叫住我，给了我两盒带子与一把钥匙，让我带同学们去看。他在匆匆离去时说，我要赶去市里办点事。

现在回想起来这天下午有点奇特，所有的同学都像约好了似的，早早离开了学校。我犹豫了很久，但终于无法抵制手里那两盒《乱世佳人》的呼唤。一个人在他宿舍里，静静地沉浸在白瑞特与郝斯佳最初的敌意中。当亚特兰大那场大火在荧屏上熊熊燃烧时，宿舍的门开了。一个年轻而漂亮的女人突然出现，她满脸狐疑地盯着我，你是谁你在这里干什么

这可能是我一生中最尴尬的几秒钟。她审视我的目光，让我感到屈辱。我无法接受那种成年人粗俗的审判口吻，直到离开学校仍像做贼一样，不知所措地穿行在小镇古老的街道上。

那个女人是她的未婚妻。她的凶悍在当天黄昏就让整幢宿舍楼里的教师都知道了，下午曾有个女学生坐在刘彬的床上等他。我听说了这事，在羞愧与悲愤中发觉自己的情怀是如此脆弱。从此，我再也没有与他说过话，一见他就想起那个女人，想起她那张漂亮却刻薄的嘴里，竟毫无廉耻地诋毁着一个无辜的人，而他似乎总想对我说什么，却没有勇气。他常在远处看我一眼，黑色的目光中流淌的是歉意还是伤感，我无法分辨。

在我毕业那年，他与那个女人结婚了。她是医院的护士。我想我纯真烂漫的岁月在这年算是彻底结束了。

由于没有考上大学，一年后我应招进了市区一家音乐书店。工作使我离开了小镇，工作的另一个权利就是可以真实地恋爱。我置身在一个浪漫都市，但是，再未找到过那种有着像他一样黑色光芒的眼睛，来去匆匆的爱情使我明白臆想与现实的距离。可我抗拒不了一个人的深夜忽然想起他。那双眼睛在黑暗中有着星辰的光芒。

几年后，我听说他正在闹离婚。原因是那个护士有外遇。我想他的目光如今一定痛苦不堪。

我就是在这个时候认识了现在的丈夫玮。他是机关科员。我们结婚那年，他被提升当了科长。我们的生活在此期间发生不小变化，住进了二室一厅的新居。

有一天，玮站在阳台上眺望远景。他搂住我的肩，说，我们是幸运的。他眼中的似水柔情，让我感到幸福与满足。我依靠在他胸前，静静品味一个男人澎湃的心跳。

在我怀孕后，玮几次提出要想办法为我换份工作，却被我拒绝了。我说，我喜欢音乐书店，每天在音乐中工作，让我感到什么都是美好的。玮的脸上流露出少有的孩子般的笑容。他说，只有在家里，我才觉得人是真实的。我知道他工作很不顺心。他常在深夜独自下床，坐在客厅里抽烟。他的脸在明灭火光中像块雕塑。我坐到他身边，以惯有的方式接近他，对他说，烦心就别干了，犯不着去做这个勾心斗角的芝麻绿豆官。玮看着我，我听到他平稳却粗重的呼吸。