江铃是我高中时代的好友，当时她是闻名校内外的校花。印象中，她的美是属于天生丽质、无需修饰的那种。我跟她已经有十几年没见面了，昨天，她来电话说，要跟我见上最后一面，我觉得她不是那种随便开玩笑的人，便追问她为什么？电话里的她很沉默，只是说，见了面再谈。我们相约在市区东郊的一家茶馆里。她还是那样不加修饰，但岁月催人老，我几乎已经看不出当年校花的影子了，现在的她，很瘦很黑，衣着简单朴素，就像一个普通的农妇。曾经如花的脸上有了一些皱纹，实在不像一个才三十二岁的少妇。

很惊讶是不是？我现在是地地道道的一个村妇了。昨天我们约好后，我好一阵犹豫，我承认自己又像十几年前那样，有点不敢来见你了，我本想到了那边后再给你打电话解释，但又觉得不妥，所以还是直接来了。

你知道十几年前你刚考上大学那阵子，我为什么要躲得远远的吗？不瞒你说，是因为我的自卑心理。我的自卑似乎是与生俱来的，不是对你有什么恶意，也不是故意不来祝福你，主要是没脸见你。当我听说你考上了大学后，我一下子就感觉到了我们之间的那种差距。你不要笑，我就是这样的人，我现在还是会慑于你的气质。你的人生一直都比较顺利，你会不会在乎我这个朋友？真的，如果不是为了和你见上最后一面，我想我是不会来的，我是那种特别容易受环境影响的人。

我几乎从来没有打扮过自己，在我们家乡最高的审美境界就是朴素，所以我没有这方面的虚荣心。很土，是吧？

我很早就结婚了，我的老公你也认识的，他是一位外表很绅士的男性。你一定会奇怪，我怎么会变成了这样？甚至想这最后一面之后，我会不会是要自杀？当然不，我怎么可能去自杀呢？我想自杀的阶段已经过去了，现在不会了。我准备下星期去澳大利亚，手续办得差不多了，但还要再等消息。至于他，我就管不了了，他活下去应该不难。可惜孩子才五岁，好在孩子总会自己长大的。

我这个人不会无缘无故地伤害别人。从小，我就一直很善良、纯朴，我也不是一个果断的人，我的这个决定一定出乎你的意料吧？我遇见了我这一辈子最不该遇上的人，这或许就是命吧！都怪我自己当年糊涂的决定，这才导致我这一辈子的四处飘泊，无所依靠。

你不知道，我们生活的小村庄至今还有这个陋习——指腹为婚，所以村中的女孩长到十五六岁基本上都结婚了，也就是说，村里的女孩到了十五六岁还没结婚，就要遭到众人的耻笑。我一开始并没有意识到这些。幸好，我母亲没有在腹中给我定亲，让我侥幸逃过这一劫，长大后，我又借着读书，远远地逃离了那个村庄。因为读书，高中三年，我基本都在外地生活，也逃开了村里的种种纷扰，让我相对处于一个比较单纯的环境里，没有负担。

我想我之所以能够离家念书，很大程度上是因为我的父亲母亲没能生养一个男孩，所以，从小他们就把我当男孩来养，希望我考上大学，希望我能像一个男孩子一样光宗耀祖，成为村里的第一个女大学生。父亲的虚荣就在这里，我明白，所以我也格外努力。

但是很遗憾，三年后，我高考还是落榜了。我的落榜使父亲倍受打击，他一病不起，一下子老了许多，母亲也开始整天唉声叹气。我知道她叹气的原因——没能上大学出人头地，高不成低不就，我在这个落后的乡村里马上就变成了一位大龄姑娘，不太好嫁人了。尽管那年我才十八岁，但在村子里已经是年纪很大的人了，村里跟我同龄的姑娘，大多已经是孩子的母亲了。每天，母亲只要看到我，就要跟父亲争吵，每次争吵的话题都是我的个人问题，我感觉我成了家里的一个大累赘。

我在村里呆不下去了，就自己一个人跑到厦门打工。那时也凑巧，我上班的那家鞋厂门口有一家小杂货店，店主是一位年轻的小伙子，颇有几分绅士风度。我说他绅士，是因为他喜欢把自己弄得干干净净的，他的头发从来都是油光滑亮，领口经常打着不同的领结，跟衣服很配套；他说话的样子很特别，总是慢条斯理、细声细气的。

那时候我经常晚上加班，下班时都已经是晚上十点多了，他正好也是在这个时间关店，而且他住的地方正好跟我同路，就这样，仿佛是约定好了似的，他总要等我下班陪我回家。

渐渐地，我对这个男人没了戒心，偶尔还会在他的店里买点东西，说上几句话，那时我心里开始对他有了一点儿想法。

正在这时，发生了一些事，我工作的鞋厂的老板看中了我，希望我能够嫁给他的儿子。这个老板是香港人，据说他儿子没多少文化，小时候出过车祸，脑子反应有些慢。我的家人对这事十分热衷，希望我认真考虑，我左右为难。老板逼得很急，经常给我一些小恩惠，我很想辞职，但还没等我下定决心，我就接到调令，公司调我到香港总部工作。