有个80后女孩，高中时代玩“师生恋”。后来，女孩考上了复旦，即将告别她生长的海边城市，孤帆远航。分别的时候，老师和学生都挺伤感。老师一伤感，就想抽烟，一抽烟，才发现临出门时因为慌张，忘记了带打火机。

他们约会的地点是海边。女孩在深夜的海风中跑了两条街，才找到了一家烟草专卖小店，随手买了个15块钱的防风打火机。于是，她的数学老师这才如愿地偿地抽上了烟，烟点着了，顺手把打火机塞进了自己的口袋。然后一边抽烟，一边和女孩深情话别。

四年以后，女孩毕业，重回海边。在即将步入社会的寂寞中，旧人旧事涌上心间，忍不住给久未联系的数学老师打了个电话。百感交集中，得知此时数学老师的妻子恰好出差。于是，晚上，女孩很突然地决定上门去找数学老师。

第二天早晨，疲倦的数学老师还在酣睡的梦中，女孩独自起身，打算就此悄悄离开，给这段青春恋情作一个无声的告别。蓦然间，在黎明灰暗的光线中，女孩在老师的书桌上发现了一样东西，她一眼认出了那就是她曾经给老师顺手买的15块钱的防风打火机。那物件已然被用的很旧了，原本花花绿绿的图案差不多都已被磨掉，有些地方显露出钢铁的原色，散发着某种令人内心疼痛的光泽。

显然，这旧打火机是数学老师的手边之物。当年，他点了烟，顺手放进口兜，然后，就此一直使用到今天。

想到这里，女孩感伤了。内心无端有一种曾经被人无比珍视的错觉。在轻轻给老师带上房门前，女孩偷偷拿走了那枚旧火机。

离开老师家，女孩就奔了市中心的购物商场。柜台前，女孩千挑万选，买下了一枚价值1500元的纯银的“芝宝”。那小东西，漂亮的像是一件工艺品。握在掌中，有一种说不出的令人欣悦的手感。女孩决定把它作为送给老师的一件像模像样的纪念品。让老师时时拿在手边，想抽烟的时候，随时为老师服务。

另一层意思，女孩也是想用这件纯银的“芝宝”，换回那枚旧的防风打火机。把那物件留在自己身边，作为一段虽然无望但却无怨无悔的情感见证。

后来，女孩郑重其事地把那枚有着无限象征意义的纯银ZIPPO交到了数学老师手里，用郭德纲的话说——“柯要了亲命喽”。

如此精美的打火机，数学老师舍不得用，一直放在带锁的抽屉里珍藏。夜深人静，想起往事，就悄悄拿出来把玩、观赏、追忆一翻。

如此反复，终至被女孩的师母发现。于是，抽屉里寂寞深锁的——情书三百封，裸照一百二十三张，避孕套半盒，毓婷一盒，情趣内衣一件，SM用绳子一条，伟哥三粒，自拍作爱影像U盘一个，日记本两册，全部曝光。（你说你这倒霉孩子，一数学老师还写什么情色日记呀？）

后来，女孩离开那座海滨城市来到了北京。后来，女孩再也没见过她的数学老师。

怎么说起这事了呢？昨晚上，有朋友约着去鼓楼前烟袋斜街的酒吧喝酒。有个朋友来晚了，一落座，掏烟掏火机，掏出的火机恰好就是那种纯银无花的“芝宝”。在坐的一个女孩立刻被吸引，拿过来反复把玩，然后掏头叹息，说这东西不祥。于是，引出了上面这段纯属个人的伤心往事。

要说起来，把“芝宝”这东西作情人间的礼物，是有点不祥。从前，我也有过类似经历。有个女孩作为生日礼物送给了我，没多久，另一个女孩看着喜欢，问我要，我顺手赠送。后来，两个女孩都像“死”了似的从我的生活中彻底消失。完完全全是那种“琴声何来，生死难猜”式的音讯全无。

同一女孩，就是那位对“芝宝”过敏的女孩，整晚向我抱怨生活乏味。长假刚过，回到公司，各类文案策划案压满桌，却无心去看。早晨，打开衣柜，满柜的衣服却没有一件能穿上让人有好情的。下午从公司开溜，逛一天街买了一堆东西，回家以后那些在商场灯光下看着可心的东西全部变回面目可憎。

生活乏味这回事，除了再要两打啤酒麻利地喝了，我也没法安慰她。

说起来，每个人的生活都挺乏味的。2007年的这个夏天。有人独自去了越南旅行。有人趁日元贬值，组团去了日本。有人孤独地去了海边，一个人看海，阅读书籍，想心事。无非如此，听上去，就乏味烦闷得可以。

有人不再漂着，离开北京，回到南方老家生活。

不久前，深夜给我短信，问：北京凉下来了吧？

我回：凉过了，开始冷了。这城市，褪去酷暑没几天就到了冬天，没什么好日子过。

那人回：呵呵，那城市……

我迟疑片刻，知道彼此已再无多余话说。遂关掉手机，让远去的旧人旧事隐遁回寂静午夜的黑暗深处。