3年前我大学刚毕业，在一次同学聚会中，我意外地认识了炳。炳比我大3岁，是同校不同系的校友。闲聊时我才知道，他是知青子女，从小没有父亲，毕业后在某建筑材料站工作，有点郁郁不得志。

我突然很同情眼前这个男人，因为就在我大四那年，妈妈突然离家出走，从此把我丢给了爸爸……大概有来自单亲家庭的共鸣吧，我俩很快就走到了一起。

他的“爱”让我几乎昏倒

初恋的感觉很温馨，我们经常看电影、逛商店。两人独处时，炳倒也并不特别“黏”人，可唯独每回走在大街上，他总要死死搂着我的腰。有一次等公交车，站台上有好多人，他竟突然长时间地吻我，把我弄得满脸通红。

他的一些爱的行为，说出来会让人觉得很奇特。比方说，他硬要让我把我的名字，用圆珠笔写在他的前胸和后背上，写得密密麻麻，说这样他才能时刻拥有我，在想我的时候不会太空虚。

恋爱半年多，我们便领了结婚证书。可那天晚上的情景，却令我终生难忘。等我洗完澡走进卧室，突然发现，床的正中央，竟放着一块白布。我完全懵了，躺在白布上，全然像是经受一次外科手术———那种感觉……如果不是因为爱他尊重他，我肯定会立马走人。当“手术”结束后，炳根本不理会我的感受，而是匆忙地打开床头灯。盯着白布看了好一会儿，他才如释重负，高兴地把它折叠好，放入密码箱内。

……看着这一切，我几乎昏倒！

(“结婚前，他总承诺要把最美好的留到新婚之夜，我以为这是他疼我的表现。谁知道……”小路低头掐着指甲，半晌不吭声。“当初是冲着他这句话才决定要嫁给他，可那一晚，实在成了我这辈子的耻辱！直到现在，我根本不敢接近那只密码箱。”)不过，新婚一个月，炳还是疼我的——帮我擦皮鞋，还帮我洗头、梳辫子……这多多少少让我原谅了他。

他的狭隘让我惶恐不安

可没多久，他的狭隘就暴露无疑：他不准我与别的男人单独呆在一个房间，甚至不准我与男人握手。联想到新婚之夜，我开始怀疑他是不是有些“变态”。一想起这两个字，我便浑身起鸡皮疙瘩。

去年2月的一天，炳从公司借了辆“牡丹”，顺路送我去上班。刚下车，我就遇见公司的David。David随口问了句，“那送你来的是你老公吗？”我们边聊边往里走，浑然不知此时的炳，掉转车头后并没有立刻开走，而是躲在车内警惕地观察着我。

那天下班回家，炳的脸色特别难看，责问我为什么要跟那个男的说话——一共说了几句，每句说的是什么。见我不肯回答，炳竟越发怀疑了。“别忘了你是我老婆，我有权利知道你是否背叛了我！”说着，他愤愤地走出房间，不一会儿，我竟然听到隔壁房间里传来炳的哭声。忍不住走了过去，我竟发现炳正趴在他妈妈的膝盖上大声哭泣——我又惊讶又好笑。

(“他有时像个小孩，有些哭笑不得。”小路模仿他的样子，然后叹了口气，“我很心软的，经不起别人这样——特别是我老公，一个男人。”)那年春天，炳要去深圳出差。我问他几天回来，他回答说不知道。此时，炳的母亲已经回了兰州，新居就留下我俩。

当天晚上，炳突然半夜打来电话，说忘了告诉我他住哪家酒店了——我敏感地发现，他根本就是在“查房”。这才是个开始——第二天晚上，炳又打来电话，问我独自在家是否害怕；第三、第四天照旧，而且故意把时间错得很开。

他如此动着心计“查房”，害得我一下班就赶紧跑回家，不敢在外面停留，生怕错过他的电话。

大约一星期后，有一晚我竟然没接到炳的电话，整个晚上，我睡得特别不踏实，半夜醒了好几回，可始终没听见电话铃响。如此诚惶诚恐，天没亮我就醒了，整个人晕沉沉的。

正当我走进卫生间时，突然听见有人在用钥匙开门，这可把我吓了一跳。我惊惶失措地盯着门锁，然后便看见了炳——他竟然在这种时候神不知鬼不觉地跑回了家。

我觉得很累。每天一下班，我就要立刻赶回去，星期天想去大街上转转，还得让他陪着。上海的老朋友、老同学，渐渐都失去了联络。

他的哭泣让我痛下决心

一星期前，有天快下班时，一个大学同学来上海出差，热情地邀我一起去吃饭，推辞不掉，我便跟着去了。吃完饭回到家，已是晚上9点多了。

推开门，我就嗅出屋里的气氛不对，炳正坐在客厅沙发上生闷气。“你上哪儿去的？”他朝我发问。我就像做了贼似地心虚，原指望撒谎能够蒙混过关，不料他接着说：“我打过你公司的电话，他们说你早就下班了，‘跟一个男人一起走的。’”