木子十四岁那年，父亲从湘西一个小城调到湘南一个偏僻的小镇里工作，木子也随父亲转学到镇上的一个初中就读。小镇不大，一个偌大的湖镶嵌在群山怀抱中，小镇在湖边依坡而建，一条百来米长用青石铺成的小街穿镇而过，把本来就不大的小镇一剖两半，三三两两的行人走在半旧不新的两排店面中，显得空旷而冷清。不过，木子对这一切并不在意，反而生出一种亲近感。木子喜欢在孤寂中行走。

芳是木子中学三年的同桌，也是学校的校花。在木子的记忆中芳留着一头学生发，着一件粉红色的毛衣和一条淡紫色方格的喇叭裤，娇巧的身材加上一对清澈闪亮的双眸和白里透红的脸庞上一对小巧的酒窝，清纯美丽得就像一朵洁白无暇的栀子花，散发着淡淡的清香，不知迷倒了多少男生。但在那个男生女生讲话都带些禁锢的年代，所有男生对芳的暗恋只能在心底悄悄深藏，在芳的面前也不敢流露半点喜欢的意思，更不敢说出来或写纸条给她，所以大家偶尔聊起芳时，都小心翼翼，生怕玷污了心中那位神圣的女神，更怕芳在心中的位置被他人掠夺。

但芳似乎对这一切浑然不知。她是那种介于活泼大方与沉默忧郁之间的女生。每回都是步履轻盈地低着头走进教室，又轻轻袅袅地走出来，平时并不多言，偶尔与女生交谈大都是关乎学习上的事。平添了几分神秘感。

众多同学中木子无疑是最幸福的，中学第一学期就被班主任安排与芳同桌。木子被她身上散发出的淡淡清香所吸引，那种朦胧的感觉深深触动了少年青春萌动的心弦，打心底有一种莫名的喜欢，但他无法给这种感觉一个准确的定义。

在木子看来芳不仅是美丽的，更有着一颗善良的心。

那时学校经常停电。几乎每个学生都自备了蜡烛或煤油灯，但用煤油灯的很少，因为煤油所产生的烟尘极黑极浓。每每晚自习上一停电，同学们会在一阵“噢——”声之后，陆续点上自备的蜡烛。此时，木子和芳总是抢先点燃自己的蜡烛并在前任师哥师姐留下的“三八”线上滴上几滴烛液，而后又迅速将蜡烛粘上固定住。两人不说一句话，见对方已插上，便“噗”的一声将自己已点燃的那支吹灭。每当木子抢先点燃固定好蜡烛时，便近乎得意，且痴迷地望着那根蜡烛，当那束忽明忽暗的烛光映射到对方书桌上时，芳托腮沉思解着一道方程式的样子，会令木子沉醉。如果是芳抢先点好，木子就会有些失落和懊恼，责怪自己动作太慢。

于是木子每天盼望着傍晚早早地来临，更盼望着在晚自习时停电，以便在那阵“噢——”声中迅速点燃那支可以照亮整张课桌的蜡烛，点燃心中一种无法言语的希冀。

偶尔，木子见她面对一道方程式苦思冥想时，便会假装自己不懂求教班长，在得到答案后，将演算出的方程式写在纸上再放于“三八线”两上。此时的木子心嘭嘭直跳，紧张中带着期许。这时芳会略微偏头扫视一下，点点头，“哦”，发出一声微叹，而后粲然一笑，露出一丝感激的笑容。俩人配合得如此默契，有时连木子也想不通。当然，这一切同样做得非常隐蔽，没有被任何人发现破绽。

在家偶遇停电时，木子却从来不主动点蜡烛或煤油灯，任那种惆怅的思绪浸润在漆黑的夜里翩翩起舞。在父母的催促下才极不情愿地点燃那盏不属于自己的灯，望着那扑闪着不时炸出一丝微响的灯花发呆。思绪却摇摇摆摆地穿过峦山叠嶂奔向山坳里芳家的大致方向，心中猜想着不知此刻的芳是否也如自己般托颌沉思。

渐渐地，木子有了些悠悠的哀愁，淡淡的忧郁，总在不经意间想起芳的一颦一笑一举手一投足。偶尔露出一阵傻笑，转瞬又愁眉不展。看到她时，无端的紧张，又热切地期盼见到她，看到她笑，听到她说话，总是徘徊在既想见又怕见之间。这种情愫尤其表现在周末，此时学校放假，芳已回家。两天里，木子时常坐在柴垛上望着自家斑驳的房子和膝盖上打着补丁的裤子，出神发呆，茫然、彷徨、苦闷；抑或拿出一支竹笛放在嘴边，吹出的满是哀怨婉转的曲调，诉说无法表述的衷肠。那种无法诉说的思念如疯草长满心田，那种无奈的家境又让木子深感自卑。本应充满灿烂的季节变得沉默不语，那种焦灼的内心在煎熬中苦苦挣扎，想忘却，却难忘却，直想到满天繁星夜。

木子想努力将这种无法抗拒无法摆脱，说不清道不明的情愫转移在到学习上，但几乎不起半点作用。木子虽然学习很用功，但由于偏科，加上天资平平，成绩始终居于中上游。这无疑让敏感多疑的木子更增加了几分自卑。而芳的成绩如其人，总是处于班里前几名，而且还担任班上的学习委员。