如果一个男人因为你是处女而拒绝你，固然说明他不是一个坏人，但是，他也一定不爱你。因为处女，他不愿意负责，害怕内疚。

1

谢言是在凌晨1点钟的时候来的，然后，潇潇就扑到他怀里。一个女孩深夜允许男人到自己的居所，在某种意义上是一种默许。

从第一眼看见他，就被他吸引。他的肩膀很宽厚，温和的手轻轻抚摸她的脸，像是在呵护一件瓷器。只是谢言对她最亲昵的举止也只是亲吻，从不越雷池一步。谢言是喜欢她的，潇潇从他的眉目里看得出来。

他把她搂在怀里，他的手缓缓抚过她的头发额头眉眼，再到脸颊，最后停在她如花的唇上。她立刻伸出手臂，把自己的身体贴上来。

风生水起时，她的身体忍不住颤抖起来，牙齿也开始战栗，谢言迟疑了一下，然后停了下来。他问，你是处女吧？潇潇羞涩地点了点头，谢言立刻向后退了半步，然后轻轻说，你真是一个纯洁的姑娘。接着他又说，我不和处女谈爱情。

然后他站起来，说，我带你出去吃夜宵吧，这么晚，你肯定饿了。

潇潇跟着他走了出去，在步行街旁边吃了过桥米线，然后去沿河大道散步，走走停停，靠着栏杆，一直到东方发明，到了她上班的电视台门口。

谢言在深圳开了家文化公司，开宝马，没有中年男人的臃肿身材，但有成功男人的从容。在潇潇的心里，谢言是一个好男人。他不像别的男人，那些男人看她的眼神都是赤裸裸的，恨不得用眼睛把她的衣服剥光。

潇潇大学毕业后，做了一个栏目主持人的助理，在电视台遇见谢言。潇潇很漂亮，男人对漂亮女人有非分之想是正常的，但谢言看她却不一样，他的目光温和而怜惜，像一潭平静的秋水。和他在一起，她像个无忧无虑的邻家小女孩。

潇潇爱上了谢言，尽管她知道在老家他有漂亮的妻子和可爱的女儿，但她不在乎。爱情是一件让人奋不顾身的事，爱上了，谁还要脸。

2

潇潇生日，收到了谢言送的玫瑰花，99朵，娇艳欲滴，连主持人都惊讶地张大了嘴巴。晚上出来的时候，她特意去买了件黑色的长裙，很飘逸，感觉很有女人的风情。她想这应该是一个浪漫的夜晚。

谢言见到她，眯着眼睛看了一会，然后笑了笑，什么也没说，带她去吃海鲜。在一家很精致的餐厅，他手把手教她剥蟹壳，然后微笑着，带着怜爱般的微笑看着她吃。

他开了瓶红酒，却只让她喝了一杯，他说，女孩子，不能喝太多酒。他自己却慢慢地喝掉了半瓶。

后来，路过影院门口，他们很俗套地去看了场电影《胭脂扣》。坐在后排，灯光很昏暗，潇潇把头靠在谢言的身上，还拉着他的手轻轻咬了一下。她看见手抖了一下，然后他说，老片很经典，你怎么不好好看呢。潇潇不理他，凑过去亲吻他的脸。

没想到谢言生气了，他把潇潇的身体摆正，很严肃地警告她说，你是一个好女孩，我给不了你承诺，不想你将来恨我。

潇潇有些委屈，便沉默地看起了电影，后来，她哭了，鼻翼还不停抽动着。但是谢言没有理会她。一直到电影结束，才说，你看，女人在爱情中往往都很伟大，甚至可以殉情，但是男人就比较懦弱，往往没有最初的勇气。

灯光重新打开的时候，他扭转脸盯着潇潇的眼睛，一字一句地说，你是个好姑娘，不要相信男人，男人都是情欲动物，会骗人的。

第二天晚上，潇潇打谢言电话的时候，他却告诉她，他去了香港，还会去其他几个地方，3个月以后才回。

3

谢言走的3个月里，潇潇跟着主持人去了一趟北京，参加一个颁奖活动，到场的有很多娱乐界的大腕级人物，大家互相客套着。主持人明显属于三流角色，却始终不卑不亢，很优雅地摆着姿态。

节目录制完后，导演招呼大家吃夜宵，主持人在化妆间把头伸出来大声告诉潇潇，我们不去了，有朋友一会儿来接。人群散后，主持人却带着她去了一家偏僻的小店吃煲仔饭，她很惊讶地问，姐，不是说有朋友来接吗？主持人呵呵笑说，傻丫头，哪有什么朋友，不过是自己给自己挣个行情。

活动结束的前一天，主持人戴着大墨镜去了一间酒店，让她等候在大厅里，大约一个小时后，主持人匆匆出来了，拉着她上了计程车，赶往机场。

回来后的第二天，就被告知主持人将要调到另外一家收视率更高的电视台。一周后，娱乐八卦报道，主持人在北京某酒店私会某富豪。

潇潇依旧在电视台做做杂事，夜晚打电话给谢言说起这些事情，谢言笑笑说，丫头，你要独善其身，社会是个大染缸，你还是回去接着读研吧。

潇潇不愿意，便随口找了个理由，有些恹恹地说，读研需要很多钱。谢言问她需要多少钱，她说，2万吧。那时候，她一个月只有800元收入，2万是个天文数字。谢言问了她的账号，便挂了电话。