一个完整的家是从领结婚证书开始的吗我想应该是从两个人在一个屋檐下相亲相爱生活着开始的吧。从这个意义上说，我眼前的家徒有虚名。小霏已经走了三年了，法国比我有魅力的多，法国是她的“情人”，而“情人”当然比丈夫更能攫取她的心，我的婚姻是一场有“妻”徒刑。但不结婚呢，不结婚你也可说是无“妻”徒刑，殊途同归。

小霏曾苦苦哀求我陪她一道儿去法国，我狠下心没有答应。到了法国我什么也不是，可是在国内，我却是一个堂堂的公司经理。我为我苦心经营的事业骄傲，虽然这份骄傲没有她分享，也没有她喝彩。

寄回来的照片上，伫立在塞纳河畔的小霏看上去神采飞扬，三年的学业修完了，可她仍不想回来。五年的婚姻，三年的分离，这种结合会不会发生变数我们自己极力回避的问题，却总有一些自作聪明的好心人在我们耳边擅自提醒。

终于有一天，小霏哭着在电话里说：“别逼我好不好我不想离开你，但是想想看，在法国，现在，这是我生命里的黄金岁月啊，你就让我把这种空气一次呼吸个够吧，这样的日子以后不会再有了。好不好好不好”

我听了又心酸又嫉妒：你的“黄金岁月”里面原来不包括我啊。可是我屏息静气，告诫自己拿出男人样来，很大度地回答她：“好吧，我等你，你什么时候想回来就回来。”小霏嘤嘤的哭泣声经久不歇，间杂着下意识冒出的一句法语：MERCIMERCI我听懂了，这是我少数几个能听懂的法语单词，它的意思是：“谢谢”。

“谢谢”妻子对丈夫这样说我不敢细想，不敢深究，我怕一细想一深究就世事如烟，一片渺茫。我相信一个理论，没准儿这还是我自己发明的一个理论：一个人结婚的头五年里务必要和和美美、甜甜蜜蜜、亲亲热热，有点小风小浪不要紧，务必要确保大体上的柔情蜜意。为什么呢这就好比往银行存钞票，是在作感情的原始积累，存一笔有一笔的利息。

等五年过去了，两个人之间没感到厌烦固然OK，但如果爱情开始退潮了，降温了，那么要把日子风平浪静地过下去，就靠过去积攒的老本和维持一个家庭起码的责任心了。爱已逝，情尚在，婚姻也就不至于瓦解崩溃。当然，有特别大的外力撼动那又另当别论。

办公室里的前辈，我们喊“孙老师”的孙婕，对我这纸上谈兵的观点大加赞赏。“没错，结婚不比恋爱，恋爱可以从头热烈到尾，靠得是热情，结婚却是长期作业，打持久战，靠得是储备。你以为爱一个人真的像小说电影里渲染的那样会一生一世啊，其实到后来那就是习惯，就是依赖性，两个人搭帮合伙过日子呗。”常常无偿当我们婚恋向导的“孙老师”，一不小心就泄了她自己的底。

听说她和她丈夫没结婚前如火如荼的恋爱光景，闹得满单位皆知，现在却一副老僧入定般的模样，参禅论道，也无风雨也无晴，说起自己的丈夫，有时就像说不相干的外人一样，使单位里正热恋着的小伙儿姑娘们纳闷：以前的传说属实吗，听上去她和她丈夫挺疏远的。

有一阵世面上流传的一段顺口溜也流到我们单位里来，就那什么“……握着老婆的手，好像左手握右手。”让单位里好几位女前辈听了忿忿不平，以为是对婚姻的亵渎，但我们的“孙老师”听了，眉毛不眨一下，笑着说：“说的没错啊，左手握右手，没感觉，结婚时间一长就这样，挺真实的，倒不是说就一定出了什么问题。试试看，左手离了右手还不行呢”发完这通议论之后孙婕扔下的一句才叫精彩：“恋爱可以谈很多次，结婚我看一次就够了，有些人结了离，离了结，真傻，婚姻都大同小异，其实结一次婚就等于把天下所有的婚都给结过了。”